姜泰宇／再見阿龍

來來去去超過百個工作夥伴，有許多我甚至記不得名字，連面貌都模糊了，路上偶然相見，或者不會想起曾經在一個屋簷下揮灑汗水。阿龍不是。阿龍是我第一個領殘障手冊的員工。當年他因為鞋子破洞，對我說：「老闆，我想跟你借五百塊。」問及原因，很有趣地回答：「老闆，因為我的腳很臭。」

我笑了，這回答真的好「阿龍」風格。他說，由於他鞋子破洞，腳會濕透，濕透的腳不好做事，總會被師傅責罰。五百塊後來換成了一雙又硬又咬腳，甚至穿上都不好蹲下的鞋。但防水。

阿龍說，他想成為一個有用的人，我記憶至今。

來不及跟他說，他早已是個有用的人，他便消失在我周遭的舞台，遺憾與可惜在我的心頭，直到兩個月前。

●

我習慣在中午休息時間去健身房運動，那天早晨下過雨，空氣很清新，微濕的地板落葉黏緊緊。在即將抵達健身房的路口，等著紅燈時，另外一個方向剛綠燈，朝我走來的身影，有點像阿龍。

儘管戴著口罩，但那一頭極短的頭髮以及流浪狗一般的眼神，我沒有忘記過－－不想忘的不知是自己的那抹遺憾，或者真是打從心底把阿龍當成曾經的好夥伴，被社會洗禮並在其中打滾多時，偶爾很難評斷自己的心意。

我這邊紅燈還亮著，迎接眼前這個男子走來，眼睛瞇瞇的，像太陽太大了，也像眼睛笑了。我腦海自行演練許多台詞，不是沒想過路上偶然巧遇，但真正面對卻猝不及防。知道我內心劇場的人，或者以為我遇見暗戀的女孩呢。

深吐了幾口氣，我想叫住他，知道自己有一些話想對他說，知道這樣久別重逢就是一種幸運。

當我準備開口喚他，阿龍停下腳步看著我，抓了抓頭；我猜，口罩下的他在笑。

「老闆！」他說。

「阿龍！」我口氣明顯很愉快，跟他一樣。

最近好嗎？在哪裡工作啊？回林口了？

對了，老闆一直忘了告訴你，你是一個很有用的人喔。

那五百塊老闆就不跟你要了，雖然老闆是客家人。

我快速思考了所有可以對他說的話，最終，他很開心與我打了招呼，便頭也不回地離開了，在我視線裡愈來愈小，直至不見。看著他離去，我錯過了兩個紅綠燈，也好像錯過了更多。

但又好像什麼都拿回來了。這就是阿龍，經過我，看見我，彷彿回到十年前那樣開心與我招呼，然後就匆匆而過。人生不都一個樣，我們來我們走，誰來誰走，都是說好的了。

那些藏在我心底壓得牢牢的話，我也當作說完了，畢竟那些只是為了滿足自己的想說，而不是為了滿足阿龍必須要聽到。

●

在那之後幾天，我的店裡徵到了新人，也是一個有殘障手冊的孩子，二十二歲，輕度智能障礙。比阿龍彼時來到我店裡更大一些，眼神一樣直直地看著我，不管我說什麼。學習速度也慢，有點聽不大懂我交代的事情，甚至還不懂怎麼把布擰乾。

店長決定讓這個孩子來報到，略微出乎我意料。看著他堅決的表情，若說沒有受我那本《洗車人家》的影響是騙人的，我猜他或多或少想扛起一些社會責任吧。不過，我很欣慰的是，店長告訴我，反正都是一樣的吧，如果學得慢，就讓他慢慢學，如果願意聽，就讓他一步一步走。

我看著這孩子盯著我的眼神，仔細地跟他解釋了許多東西。但他畢竟不是阿龍，同樣的故事沒有再次運轉，幾天之後的中午，便說找到了包裝廠的工作，要立刻離開。

鵬程萬里啊我的朋友。

也許下個月我就很難記得你的名字，但走在這個世界上，我們都是有用的人，我們都是。只要記得，有一天我們都像阿龍一樣，走過某個路口，開心地與某一段過往打聲招呼，就已足夠。