李世緯／另一個世界

距離1992年迪士尼動畫電影《阿拉丁》上映已經有三十年了，主題曲〈一個嶄新的世界〉曲調明亮，充滿希望，直至今日仍十分受歡迎。不過，若在真實世界裡，遇到了歌詞中所描繪的「一個嶄新的世界，一個我不知道的、令人眼花繚亂的世界」，到底是如動畫劇情那般雀躍，還是會變調成恐怖片？也許，歷史中已有太多明證。

●

1853年，美國海軍准將培理率鐵甲艦隊來到日本江戶灣，表面上是想帶著美國總統的國書向幕府致意，實際上是希望日本開放港口，允許美國人與當地做生意。這個史稱「黑船事件」的威力著實不小，日本舉國上下嚇得不輕，幕府將軍德川家慶甚至隨後病故。對根本沒有接觸過美國人的普通日本民眾而言，美國人的到來，甚至是不懷好意的到來，意味著一個全新、未知的世界。當時的恐懼是什麼，肯定與今日的想像很不一樣，且讓我們參考另一個場景。

1860年，因英法聯軍而避禍承德的咸豐皇帝，在與洋人的談判過程中，最害怕的莫過於兩件事：一、西方各國想在北京設領事館。二、西方各國想派特使跟皇帝面呈到任國書。至於英法等國最關心的關稅問題，大皇帝反而一點都不在意，認為零關稅也沒關係。可見，對愛新覺羅奕詝而言，比起關稅、比起因對外貿易而能賺進的大筆稅收（要知道當時清廷的財政已經極為困難了）、比起被燒毀的圓明園，一個被夷國設立領事館的京城、一個親自面受洋人文書的皇帝，在皇帝的內心中更像一個亡國之君。

●

類似的社會恐慌，也發生在當科學研究有所突破時，它導致我們熟悉的世界，一夕間變得陌生。

1820年代，法國博物學家居維葉（Georges Cuvier）在經過多年的考據之後，發表了一個令人驚駭的研究成果：那些探勘者在荷蘭發現的巨大動物化石，是一種「曾經」生活於海洋中的爬行動物（後來被稱為滄龍）。換句話說，滄龍不僅是史前物種，更是「已滅絕動物」。

以今天的標準而言，這樣的科學結論或許讓人感覺很平常，在那個時代卻引起了全民騷動，癥結點就在「滅絕」。

長久以來，西方一直秉持著《聖經‧創世紀》的世界觀：世界自創造以來，即以一種固定的方式存在，人類、所有的物種與地形地貌皆是不變的，它不會增長也不會消失，有的只是小規模的修正。這樣的觀念一直烙印在生物學研究中（林奈階層式、固定化的分類系統充分反映此一精神），因此當新思潮（尤其來自地質學）開始認為史前世界可能與今日大不相同，甚至懷疑「原來的世界消失，被後來的世界取代了」——在這樣的脈絡之下，滄龍成為關鍵。牠說明舊生態系會消失，新的生態系會出現；古老物種會滅絕，新的物種會誕生。

●

在航海技術突飛猛進之前，人們對於奇怪化石的解釋，通常就是認為它們依舊活在某處，在遠山、在深海、在我們到不了的地方。居維葉之所以有依有據地提出關於滄龍的結論，主要奠基於：解剖學顯示牠是一種生活於大海中的巨型爬行動物，而按歐洲當時累積的全球探勘知識，科學家們不僅認為他們已經看過全世界的海洋，而且堅信沒有見過或捉過這樣一個醒目的大傢伙。

話說回來，在滄龍之前，人們其實早就體驗了一個更著名的滅絕事件——多多鳥。牠是一種只生活在模里西斯小島上、不會飛的鳥禽，由於過度溫馴，被航海員宰殺殆盡，於十七世紀後半徹底滅絕。這件事歐洲人都知道，可在主流思想堅信生態永遠不會改變的時代，大眾只將多多鳥這種不很重要的小族群物種，視為「例外」（或意外），輕輕帶過。

從滄龍會滅絕開始，單一的物種會滅絕（長毛象）、某一類的物種會滅絕（三葉蟲）、某一個岩層的生物相（寒武生物群）會整個被替換掉，一連串的觀念潰堤般地湧入。很快地，不只科學社群，就連一般人也都能接受這個觀念了。

如今的古生物學特別喜歡討論大滅絕，畢竟在那之後的全新世界裡，哺乳動物、靈長類，甚至現代人類才得以興起。而對照今天我們熱烈討論的全球氣候變遷，如果當今的地球真的脫離冰河期春暖花開，難道不可以視作「迎來一個新的世界」嗎？至於人類該高興還是驚恐，相信歷史裡已有答案。