吳妮民／我的岩井電幻物語

真正目睹《情書》，已是上大學前

那是一場我沒趕上的電影欣賞會。高中時代的小小福利——全校學生定期票選最想看的電影，由片商在國軍英雄館播放。至今，我仍記得同學們慎重舉手表決的神情——放映廳座位有限，每班分配到的幾張票券，總被早早喊聲搶光。某次據說映演的是純愛片，隔日一進教室，便見幾個同學吱喳圍攏，興奮無比，她們迫不及待地分享一對同名同姓者的青春物語，藤井樹和藤井樹，關於他們又甜又澀的曖昧與錯過。我看著晨光中消融了輪廓的同學，被那觀後的喜悅感染，大概也笑了出來。啊，有這樣好看嗎？心生羨慕的我，便愈發憧憬起《情書》這部電影。

1996年的印象了。導演的名字，是岩井俊二。

影音串流不發達的年代，錯失的片子，得等電視台重播，真正目睹《情書》，已是上大學前。雖然時差甚久，情節也都瞭然於心，卻毫不減損它帶來的美感衝擊——新銳導演岩井俊二首部劇情式長片，自帶流動的靈氣及詩意，在此之前，誰看過那麼纖緻、純潔又優美的敘事方法呢——後來的事，大家都知道了：中山美穗騎腳踏車的回眸、雪地裡的仰望，美得令人輕嘆；柏原崇在白紗簾後讀書的模樣，使他凝固為永恆的美少年；《情書》紅遍亞洲。影評人聞天祥說，它是九○年代對台灣影響最大的日本電影，我完全服膺，就因為這樣，我展開了追尋岩井的電幻物語。

讀成大，不能不記起長榮路上的「長榮影音」，大一開了戶，十幾年過去，從VCD租到DVD，從電腦的光碟機升級到投影放映機。宿舍有面長型白牆，光束凌空投放，儼然成一小廳，讀書工作時最喜歡的，其一是窩坐床上擁著被子看電影。在那私人空間裡，我慢慢補齊岩井俊二的創作，世紀末到世紀初，正是導演的巔峰時期，他以拿手的純情和暗戀，輕快譜寫《四月物語》及《花與愛麗絲》，這些女性成長紀事，疊沓了我二十幾歲的青春，於是觀影情緒如此輕易地就與敘事共振。然而岩井也能展示黑暗，《燕尾蝶》彷彿荒涼奇異的夢境，《青春電幻物語》殘忍地呈現中學生互相傾軋的世界。第一次看完《青》，我近乎作嘔地將電源熄去，巨大的壓迫感，使我好長一段時間不敢重看——霸凌、搶奪、援交、強暴——還未成熟的青少年，更赤裸地接近了動物爭奪性與地盤的本能。多年後我心臟強壯了不少，回望這支電影，仍為當年岩井俊二的才華深深懾服，男孩戴著耳機佇立稻田間的如詩影像，全片反覆縈繞的德布西音樂，寧靜襯出暴力，從任一方面看，它都是難以超越的傑作。

人生種種，當然不僅有青春的甜美而已

出身美術科系的岩井俊二，除了對鏡頭、配樂要求，自己也寫小說。我曾從租書店借來《華萊士人魚》，那是他應拍攝了人魚故事《ACRI》（又譯《藍海美人》）導演石井龍也的請求，用科幻之筆寫下的人與人魚遇合紀事。2011年，與小說《吸血鬼》同名的電影，則幾乎全起用了西方演員，講述對人世的無望感，以及吸血鬼和自殺者間互生的情愫。電影並沒引進台灣，我素來是個理性的影迷，為岩井做過最瘋狂的事，大概就是因為太想看這部片子，而上日本亞馬遜網站買下原版DVD吧。英語發音配著日文字幕，前前後後看了三次，終於也掌握了細節。乍看風格非常灰暗的《吸血鬼》，內裡仍然保留著岩井式的纖細——自殺女孩臨終前在自己的冷凍櫃上跳起了芭蕾舞，使我想起《花與愛麗絲》片尾由蒼井優演繹的那支優雅芭蕾，曾是多少人難忘的飛揚畫面——死之舞迢遙呼應了早年的生之舞，人生種種，當然也不僅有青春的甜美而已。

後來，我毫無例外地長成了時而小歡喜度日、時而厭世的大人，青春期被時間之流沉積在很遠的從前了，岩井俊二的電影也逐漸遺忘了曾經擅長的清澈空靈。我們都沒能回到原來的地方。只是，當追憶起上一段似水年華時我會這樣想，導演畢竟還是以他的作品，把創作者的歷程，完完整整地講過了一次；而那個活過了岩井時代的女孩，從不知青春到知覺青春，卻是恰巧生對了時候，能夠和喜歡的創作者一起變老，是多麼、多麼幸福的一件事。