程玥／忘了我是誰？

九月初因公南下拜訪屏東勝利之家，正好參與到「失智症生活體驗：我的一天」，於是趁著這個機會，透過「吳火木」阿公的視角，體驗失智症患者的生活。

當我們步入第一個展間，迎來的是一道灰暗的長廊，兩側的牆面上盡是阿公的內心獨白：「這個人是誰？」「我在哪裡？」周遭的一切似乎變得陌生，五感也漸漸趨向模糊。

當第二道門開啟，我們來到阿公的房間，可以隨意探索。當我在房間裡來回走動時，赫然發現四處散落許多盛好的粥，有的在床頭櫃上，有的在電視機上，甚至衣櫥裡也藏著好幾碗粥，以及一個青綠色的大同電鍋。除了粥以外，還在抽屜裡找到好幾包泡麵，也有數箱未開封的泡麵堆疊在床邊。我拿起桌上的相框，看著照片裡的人像，猶如被蒙上一層灰，模糊不清。眼角餘光瞥見桌下有一只皮箱，我好奇地將它拖出來，打開一看，裡面藏著一本厚實的結婚紀念冊。我坐在鋪著竹蓆的床上，一頁頁地翻閱，裡頭每張相片都很清晰，其中一張旁邊寫著：「我們的愛，永遠留在記憶中。」

頃刻間，我的思緒如一縷絲線被針挑起，浮現與外公生活的點點滴滴。

我的外公晚年也罹患失智症，無事的午後就坐在空地的躺椅上，兩眼空洞地發愣。每逢節日家宴，大夥們齊聚一堂，長輩們就會面帶笑容，用台語輪番詢問外公：「我是誰？認得出來嗎？」外公笑得露出銀亮的假牙：「袂記得了啦！」隨後是一陣沉寂。

外公早期因為從事水泥相關工作，肺部功能受到影響，時常為此往返醫院。有次跟母親到醫院探視外公，母親見到他便問：「我是誰？認得我嗎？」外公笑答：「夏綠吧？」二舅笑著指向母親：「夏綠是恁小妹，這是恁查某囝！」隨後外公囑咐二舅拿錢包，二舅拿著錢包問外公：「查某囝返來，你係欲辦桌哦？」「好啊！」外公爽快地應允。「但是你錢包裡無錢呢，係欲安怎請查某囝？」二舅翻開錢包給外公看，外公呵呵地笑起來，大夥的笑聲在病房裡迴盪許久。

當我的目光重返火木阿公的結婚紀念冊上，才驚覺我的外公已離開人世兩年。

參訪展場結束後，與會來賓坐在溫馨的客廳裡，分享各自的體驗心得及生命經驗。有的長輩因為失智症導致躁鬱，與家人相處得不融洽；也有長輩因為早發性失智，泰半的人生宛如斷了線的風箏，僅留下無魂的身軀。

輪到我分享時，我說：「忘了紀念冊中原本的那句話，但我記得上面依稀如此寫道：『我們的愛，永遠留在記憶中。』每個失智症患者都曾擁有自己的人生，雖然現在忘卻過去，不代表他們的曾經就這麼灰飛煙滅。相冊也好、影像也好，或是在我們的記憶裡，都是他曾活過這一生的足跡，都是有意義的。」

離開勝利之家時，外頭烏雲籠罩大地，雨水不停地落下，但我始終面帶微笑，因為我的內心宛如被豔陽照耀，平靜祥和。