Hazel ／你今天屠龍了嗎？

我們兒時聽的童話故事裡，最重要的元素是公主和王子，但對於中世紀的公主、王子本人來說，床邊故事的重點，是更為刺激的「龍」－－披著鱗片、口吐烈火、全身惡臭的龍。龍愈兇愈可怕，愈能凸顯英雄的偉大，雖然故事的最後，龍總是要被殺死，但曲折離奇的冒險過程，每每讓少男少女聽得兩眼發光。那些嚮往成為騎士的男孩們，心底其實另有真正的夢想：成為屠龍勇士。

●

龍，多麼奇妙的存在！儘管代表意義不相同，但東西方的神話都有牠們的一席之地。在東方，龍是至尊吉獸，要是某個古代中國村民自稱見到龍，那他大概要被逮去細細拷問－－龍太神聖了，老百姓怎會隨便看到？我懷疑你想謀反！這種「皇家限定」的神獸，不但讓皇帝們趨之若鶩又膽戰心驚，還深深改變了中國藝術的發展，延伸出「龍紋」這樣的美學。

到了西方，龍徹底變成超級反派，直到今天，西方奇幻文學還是少不了龍：《魔戒》、《哈利波特》、《冰與火之歌》，龍再三為大家帶來最興奮熱血的場景。要是有魔法的地方卻沒有龍，這魔法好像不怎麼厲害。不只是現代，古愛琴海亦然，希臘神話、《貝武夫》、《亞瑟王傳奇》，樣樣經典。

歐洲龍占據了流行地位，但論身分卻絲毫比不上牠們的中國同行，往往只能扮演邪惡、凶暴的角色，大多時候還很貪婪，所以老是出現在寶庫的門口，誰要想偷牠的黃金，就給你來口龍火。故事中的勇士們前仆後繼地找上龍，有的為了尋寶，有的為了救回公主，更多的為受害鄉民找回正義。要是哪位騎士能證明自己宰了條龍，那他就準備大發利市，成為王國裡最意氣風發的天王巨星。

龍的風潮讓打壓魔法的基督教也只能投降－－不能禁絕龍，那我們就利用龍吧！於是，上帝專屬的屠龍勇士誕生，最赫赫有名的故事當屬「聖喬治屠龍」。

傳說有一條狡猾的惡龍，跑去某座城市旁的泉水邊築巢，噴出毒氣，汙染全城唯一的水源。為了有水喝，人們只好每天獻祭綿羊，等綿羊被吃光之後，只好抽籤挑人去做犧牲品。

一日，國王的女兒被抽中了。儘管老父親哀痛欲絕，公主還是只能向泉水出發。此時虔誠的喬治恰好路過，看見惡龍正要擄走公主，便一手持矛進攻，一手高舉十字架為盾，將龍擊退，拯救了公主。喬治告訴大家，這都是上帝賜予的神蹟，只要城中所有人都願意追隨他信奉上帝，那他就為大家把龍殺死。

故事的最後，聖喬治贏了，惡龍死了，世界上少了一群異教徒，基督多了一群乖順的子民。多麼皆大歡喜！

作者顯然利用了龍的邪惡和威能，襯托出上帝更高層次的聖潔光輝，巧妙地將鄉野傳奇轉化為傳教工具。此後，聖喬治的形象便與龍綁在一起，他常常騎著一頭龍出現在教堂的彩繪玻璃上、祈禱書的插圖中、皇家繪畫裡－－他到底是龍殺手還是龍騎士，信徒們好像也不計較這個邏輯了。

●

接下來，英國王室更巧妙地利用龍鞏固政權。在英國經典傳奇中的聖賢亞瑟王，有一次建城堡的時候，壘好的城牆卻不斷塌陷。魔法師梅林告訴他，那是地底有龍在作怪。亞瑟王挖開地基，果然有一紅一白兩條龍沉睡著。雙龍被吵醒後開始驚天動地地打鬥，最後紅龍獲勝，白龍敗逃。梅林指出，紅龍代表的是不列顛人民，白龍代表的是入侵的薩克遜人，龍的對戰結果代表外敵終將被趕出去。從此，亞瑟王就採用紅龍作為自己的徽記。直到今天，亞瑟王的老家威爾斯都依然採用紅龍圖樣為旗幟。

由於亞瑟王的英雄形象成為中世紀的偶像代表，他和龍的淵源也引起後世統治者的注意。在死傷無數的玫瑰戰爭後，統一英國的亨利七世採用紅龍作為他的都鐸王朝的標誌，輕而易舉地把自己和英勇睿智的亞瑟王連結在一起；在都鐸皇室的全家福畫像裡，聖喬治更騎龍前來施以祝福，象徵王權的正義和純潔。

惡龍顯然只是神話生物，但西方在十九世紀前都沒有意識到「恐龍」的存在，口噴毒火、展翅高飛的魔法龍，其形象又是從何而來？真正的根源恐怕是人類對爬蟲生物的恐懼。根據科學家研究，靈長類對蛇的忌憚與生俱來，即便是實驗室中從未見過蛇的獼猴，腦部也會產生劇烈反應。遠古時代人類生存不易，在器物發明不發達時，蛇類的致命毒牙、一旦沾上就無法可解的綑綁力，無疑成為人類深沉的噩夢。

反觀惡龍形象，不正是在蛇之上添加各種人類最無力抵抗的威脅嗎：猛烈的火焰、又長又尖的利齒、難以拘捕的飛行翅膀、穿刺不易的濕冷鱗片，還有藥石罔效的劇毒。屠龍勇士要對抗的並非邪惡生物，乃人類對野性的無可奈何啊！龍身上歷久不衰的「邪惡魅力」，恐怕也來自我們基因中對大自然的天生敬畏吧。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講。