謝文賢／孩子說話

別說話。

我回頭輕喊了孩子一聲。

他們其實不吵，就是窸窸窣窣難以斷絕，彷如夏天總有炙烈陽光、雷雨和蟬鳴，你阻止不了，阻止這些便是阻止夏天。

暑假前，接受了一所小學的邀請，到學校給孩子們指點幾堂作文課。

這間教室原是才藝課用的，幾個大桌子讓孩子們圍著坐，沒有隔閡，很幫助聊天。

天花板是輕鋼架的田，開出一朵一朵吊扇的花，嗡嗡發響。夏日午後天光盛美，教室外是走廊，走廊上有洗手台，洗手台外是成排的大樹，樹蔭老厚，漫進教室大樓，走廊彷彿尿濕一塊。

洗手台前有兩個孩子洗著水盤與彩筆，是隔壁班畫畫課的，那班的孩子比我這裡的更小，都不超過二年級，一年級的還多些。老師是個年輕女孩，五官標致，體格勻稱，偶爾露個小蠻腰，穿著頗入時。

兩班就隔壁，我幾乎不曾聽見那女老師說話。

兩孩子是一男一女，女生穿裙子，男生穿著跆拳道服，大概等會兒畫畫課結束後就要踢跆拳去。孩子邊洗邊講話，水花在他們面前飛濺，散入光裡，點點飛亮，光沫把他們小小的身影剪得精緻俐落，從背後看去彷彿兩個仙童，周身噴著仙氣。

女孩高，與男孩說話得略低頭，而男孩得抬頭，身高帶著反差萌。

男孩突然說了一句什麼，我沒聽清楚。

「你說什麼？」女孩彎腰問，看來她也沒聽清楚。

冷不防，那男孩轉頭往後，就要撞見我的窺視，我遂轉身往教室裡梭巡。

陽光彷彿固體，時間鏗鏘，熱氣蒸騰不去，吊扇花旋轉著搖晃，看著會暈。

教室裡已經漸入狀況，緩了下來，孩子手上紙筆相親，篤篤篤篤，各說著安靜的話。

再轉往走廊看，兩小小孩，襯著天光與樹影，玩水講話。夏日如此綿長，就像童年總是記憶裡最長的一段，兩人這樣的對話，一天裡不知會發生幾次，在我的教學生涯裡又能得見幾次。

終於把水玩夠了，裙子女孩抓起水盤甩一甩，沒走，等著道服男孩。男孩矮，上半身攀向水龍頭有點艱難，屁股頂得老高。

「妳先進去啊！」男孩對女孩說話。

「沒關係，我等你。」女孩對男孩說話。

「欸，你剛剛要跟我講什麼？」女孩問著。

男孩手捧著水柱，噴濺出水花，小聲地回答。

「什麼啦？」女孩還是沒聽清楚，再問。

「妳的內褲是紅色的對不對？」那男孩終於大聲說，我幾乎看見走廊外的老樹抖了一下。

「你怎麼知道？」女孩竟笑起來。

我轉回身，往教室黑板走去，站上講台，望向另邊窗外，那一頭是大馬路，馬路被即將入夏的天光照得泛白。遠處一家庭園裡有棵果樹，枝葉繁茂，葉裡結實纍纍，果子紅豔如血，鮮猛欲滴。那樹果已經紅了幾周，因為與教室距離遙遠，我無法判斷是不是一棵荔枝樹，但不管是不是，樹結了果就是好，看了令人感覺滿足。

如果，所有的孩子都能毫無畏懼地說話，這世界該有多亂。

該多有趣。