謝文賢／樹36號

路過的時候看見她，就站在停車場旁的小公園裡，那時我正匆忙，從這一堂課趕赴下一堂課。

她看著倒是不趕，就靜靜站著，揮霍時間。

心，約莫是動了，腳下就停了，沒有像她停得那麼靜，但就是停了，感覺時間都詫異地回頭望了我一眼。

時序正是春天，氣溫就要熱起來，陽光在葉縫裡跳，像怕燙。

她就站在那裡，樹腳粗糙得像大象腿，卻是全公園幾十棵樹裡最瘦小的一棵，樹孩子似的。或許她真的年紀最小，也或許，只是發育不良。

我教的孩子裡，也有一個那麼瘦小，全班最小，但他皮得像猴，寫篇作文能從椅子上跳起來八萬次，沒一刻閒住。

如果那孩子來當樹，恐怕不若她這般靜定。

植物我不懂，愈沒有果子吃的愈不懂，就叫她36號吧，她身上掛著個牌子。

全公園裡的樹都掛著號碼牌。

我還小的時候，在學校裡犯了錯，老師也會給掛一個牌子；長大後，到什麼地方去開會，主辦單位也給掛一個牌子。

好人壞人，牌子彷彿說得比較清楚。

36號其實是棵歪樹，樹身歪得像要跌倒，卻又不倒，腰力挺好。

她不健康，身上有傷，好幾處枝幹被利鋸截斷了，截口有些是新的，有些是舊的，新的看起來更痛，而舊的，令人心酸。

她也犯了錯嗎？

36號。

妳知道花蓮縣光復鄉嗎？那是我阿嬤家。就在糖廠附近的鐵軌邊有棵龍眼樹，妳認識嗎？他是我朋友，看著妳我想起了他，你們有一樣歪得讓人看著腰疼的身形，一樣粗的皮，一樣綠的葉。

那龍眼樹很老了，比我阿嬤還老，老得都不結果子了。

小時候，我常爬上樹，摳他的皮，踩他的枝。龍眼樹從不抱怨，總是安靜地承接著我，枝體順風輕搖，就像阿嬤在哄我睡，那是全宇宙最像阿嬤背的地方。但我從來沒在樹上睡著，就像阿嬤總想要我午睡，可以趕緊去做事那樣，我總是不睡，想要阿嬤陪我陪得久一點。

阿嬤死了，好幾年了。

妳呢？36號，妳也有一個小孩嗎？

總有一個小孩願意爬到妳身上，剝妳的皮，摘妳的葉，在妳懷裡笑，在妳懷裡哭，在妳懷裡差點睡著嗎？

也許妳還不夠大，等妳夠大夠老了，會有孩子來找妳的。

或者，妳不會有龍眼樹的幸運，畢竟妳長在都市裡，受人工豢養，妳不能自己決定姿態，不能自由伸枝，不能隨意竄根，還得努力應時開花，否則要被抱怨。

尚且，妳還不能擁抱小孩，公園旁邊告示牌寫著「禁止爬樹」。

妳跟我阿嬤家那棵龍眼樹長得相似，或許只是巧合。

只因為你們都是樹。

但妳是36號，他是龍眼樹。

誠如我是趕著上課的作文老師，而妳是公園裡安靜的樹。

我們會站得相似，或許只是巧合。

如果可以，妳想跟我換嗎？

妳想要去旅行嗎？

要不要去花蓮？

妳跟龍眼樹一定會變成好朋友的。

作者簡介：

謝文賢，生活在台中，走路安靜，說話緩慢，相信故事。

喜歡夏天的樹蔭、午後的咖啡、精采的結尾、睡眠充足、好聽眾、專心寫作。

教人閱讀寫作，自己也閱讀寫作。

得過一些文學獎，寫過幾本書，目前持續在寫。