林懷民／深水靜流

序呂紹嘉《拍子之間》（時報出版）

初中讀《拾穗》，看到「棄唱」這個名字 ，很是詫異：是不再唱歌的意思嗎？

1950年，中油高雄煉油場一群工程師，因為原油短缺，無油可煉，便捲起袖子，翻譯文學、醫學、科普、教育、哲學 、音樂、藝術和旅行的文章，出版了《拾穗》。

在資訊貧瘠，審查雷厲的時代，這本紙張粗糙，圖片模糊，純翻譯的綜合月刊啟蒙了三代人。它的音樂叢書奠定了許多人古典音樂知識的基礎。

請教AI，我才知道棄唱原名楊氣暢。AI也提醒我，在《室內樂》的序，氣暢先生寫道：「室內樂純美宜人，氣氛和諧，薰沐其中，情感起伏而不氾濫，恍如處身月白風清之夕與二、三知友促膝，互訴衷曲……」

《拾穗》創刊七十六年後，迎來紹嘉的《拍子之間》。不再是翻譯，不是音樂論述，紹嘉從竹東小鎮走到歐洲古典音樂的核心，回過頭來，跟鄉親分享他精采的音樂行旅。

這不是可以歪躺瀏覽的名人傳記，而是「指揮家說音樂說生命」的珍貴讀物。

紹嘉出身熱愛古典音樂的家庭，受到陳秋盛賞識、栽培，得到三個國際指揮比賽大獎，進入德國歌劇院擔任音樂總監，是樂迷熟悉的傳奇。他低調，不愛說自己的故事。如何堅持夢想，成為走得最遠，站得最高的華人指揮家之一，卻極少人明白。這回，他在書裡都說了。

年輕的紹嘉曾天真地向長輩問起指揮的問題。

「這很難嗎？」

「你站上去試試看！」

首次指揮歌劇，他驚恐發現「指揮所身處的樂隊池指揮台，其實是全場音響最糟糕的位置，位居舞台之下，台上歌手離我至少十米以外，在近身環繞的樂團直接又巨大的音海中，歌聲永遠像被大浪淹沒一般地遙遠而無助……」

對音樂執愛，紹嘉放棄美國的學業、台北市立交響樂團助理指揮的安穩職業，到歐洲留學。

在維也納的八年，他學德文，跟大師學習，逛博物館，流連歌劇院、音樂廳看演出，也旁觀當時幾乎所有活躍於世界舞台的老中青指揮家的排練與演出。他說，最喜歡在劇院的微光下讀歌詞，聆聽藝術歌曲。維也納充滿經典與風範，紹嘉浸淫其中，「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。

1995年，三十五歲的紹嘉指揮《波希米亞人》，得到「柏林喜歌劇院」樂手的支持，出任首席駐團指揮，正式進入歐洲古典音樂主流機構。

「翻開劇院裡那泛黃斑駁的《波希米亞人》總譜，上面滿布著歷代指揮留下的印記與註解」，紹嘉覺得「彷彿是一本飽含智慧的演奏史籍，每個角落都在對我訴說著故事」。

面對歌劇院豐厚的傳統，嚴密的行事，百餘成熟樂手，內行的聽眾，眾多樂評家，紹嘉在柏林受到空前的「文化震撼」。

指揮家「需要用一輩子的時間在拍子『之間』尋找答案。作為台上唯一不發聲的人，指揮驅動的是百位各具個性的靈魂。我漸漸領悟，真正的技術並非炫技的默劇，而是一種關乎『人』的感召——在鬆與緊、放與收、主動與被動之間，與夥伴共築一個瞬息萬變的宇宙」。紹嘉敬謹揮棒，但也曾碰到樂團首席跟他半開玩笑：「今晚拜託別急著『作藝術』，乖乖清楚擊拍，當個『交通警察』就好。」

紹嘉說，喜歌劇院是他「近身肉搏」的歌劇養成所。劇院有定目，有新曲，每天換節目是常態，無止境的排練讓他有時累得必須換手指揮。他自嘲自己「像個穿著燕尾服的運動員，每晚大汗淋漓、疲憊卻滿足地回到家」。

三年，兩百多場，增長二十多齣歌劇曲目之後，紹嘉離開「柏林喜歌劇院」，又於2001年出任德國A級劇場的「漢諾威國家歌劇院」音樂總監。挑戰伴隨榮耀而來。音樂總監要決定歌劇院的風格、選擇節目、邀聘指揮與歌手、掌控樂團、合唱團的品質，自己還得上台指揮。

紹嘉努力擴大曲目版圖。研讀總譜只是基本款，探索音樂與作曲家的文獻、時代背景、相關文學、藝術潮流，乃至於從希臘到當代的西方歷史，才是大工程。那是文化的修行。說歸到底，指揮家「透過手勢、身體、言語，乃至於一切可能的媒介，將內在修為全然投注，最終化作音符，與聽眾產生共振的心靈交感」。

曾經「好像穿燕尾服的運動員」，如今他說：「愈複雜的音樂，需要愈精簡的手勢。」

彷彿呼應他的話，《南德意志報》說：「指揮呂紹嘉是傳達音符之間氛圍意境的大師。」

德國指標性刊物《歌劇世界》的多位樂評家將他選為「年度最佳指揮」。

除了「柏林喜歌劇院」與「漢諾威國家歌劇院」，紹嘉也曾擔任「科布倫茲歌劇院」、「萊茵愛樂交響樂團」的音樂總監，同時以客席的身分，把指揮版圖擴張到歐陸、北歐、亞洲和澳洲，累積了經驗，也見識了更大的世界。

2006年，紹嘉以威爾第的《安魂曲》告別「漢諾威國家歌劇院」。觀眾感動落淚，依依不捨。當地大報以半版篇幅道別。告別音樂會演出後，樂團代表捧出一本歷任音樂總監與重要客席指揮墨寶的「金書」，請他留言。翻閱那本古樸厚重，鑲著金邊的樂團傳家寶，紹嘉看到泛黃的書頁上「福特萬格勒、興德密特等人的親筆留言，指尖觸碰著前輩大師們的墨跡，內心不禁升起一陣肅穆的顫慄」。

去國二十載，紹嘉念念不忘的是生養他的台灣。

2010年，紹嘉出任國家交響樂團（NSO）音樂總監，開啟十年的「呂紹嘉時代」。

從上世紀聯合實驗管弦樂團時期，他就斷續回國客席指揮。聯管改制NSO後，2005年，音樂總監簡文彬邀他每年回來指揮。五年客席，與樂團累積了默契與信賴感，簡文彬離職後，NSO提出總監的邀請時，他便決定回國。

紹嘉、文彬都是陳秋盛的高足。兩人都愛歌劇，都酷愛馬勒與蕭斯塔高維奇，卻又各有特色。在文彬建立的基礎上，紹嘉進一步提升NSO的演奏水準，也定期演奏台灣作曲家的作品。在聽眾熟悉的貝多芬、莫札特、柴可夫斯基之外，他逐步介紹台北罕演的西方作曲家作品，擴展聽眾視野。樂團成熟，NSO出國頻率增加，「以台灣的能量傳達屬於台灣的聲音」，讓台灣走進國際古典音樂的地圖。

最讓人驚訝的是，NSO舉辦「呂紹嘉時間」和「音樂沙龍」，沉靜寡言的紹嘉，走下舞台，在國家音樂廳大堂，近距離面對觀眾，透過鋼琴示例，親切提示即將上演的樂曲亮點，拆解交響樂複雜的結構。愛樂者喜出望外，NSO固定聽眾倍增。

2020年，紹嘉不再與NSO續約，而以榮譽指揮的身分，繼續與樂團演出。卸下音樂總監的重任，卻沒有遠離台灣。他推出「江文也系列」，向聽眾介紹1936年在柏林奧林匹克國際作曲比賽獲得大獎的前輩音樂家的作品，也把他在國際積累的學養和經驗灌注到年輕的音樂學子。

他指導NSYO國家青年交響樂團，率團到花蓮、台南、苗栗、新港，這些「天龍國」以外的城鄉演出，絕大部分觀眾第一次聆聽百人交響樂團，因而興奮感動。國立台北藝術大學音樂系也邀聘他為特聘講座教授，指導北藝大管弦樂團，每年定期演出。

陳秋盛曾說：「學做菜要在廚房裡學，學指揮要在樂團裡學。」NSO、台積電文教基金會與北藝大合作，創辦「樂無界計畫」，邀請紹嘉主持大師班，精選學員，提供他們指揮北藝大音樂系學生的機會。紹嘉不說大道理，只是溫暖親切地提點指揮的要訣，描述樂句的表情，或歌劇角色的心情，必要時，他提棒示範。經他指導的學員眼睛發亮，往往即刻指揮出更上層樓的演奏。

承先啟後，培植後進，走出國家音樂廳，把音樂帶進庶民的生活。紹嘉腳踏島嶼大地，真正回家了。

台灣社會對體育國手在國際獲獎的紀錄知之甚詳，對江文也以降的台灣音樂家卻極陌生。許多音樂系學生或知許常惠的名字，但說不出他的作品，能夠哼出馬水龍名曲樂句的愛樂人鳳毛麟角。這是文化的匱失。

紹嘉喜歡說自己癡愚，慢熟，又說自己不會寫文章。《美國唱片指南》讚美：「他的音樂充滿堅定的態度，經過深思熟慮後扎實呈現，是情感張力與專注力量的完美。」書寫，同樣落筆慎重，這本書，他斟字酌句推敲再三。寫音樂，他當行本色，往往描繪出意象繁富，波濤壯闊的情感圖像，寫生平與感知誠懇生動，總能深水靜流地把讀者帶進浩瀚的人文世界，讓人欣喜，嚮往。

本書的編輯林芳如除了整理紹嘉凝鍊的文字，也收輯了他的年表和國際樂評摘句。紹嘉低調，不喜張揚，芳如費心說服，使這本書更為完整，讓讀者容易對照，了解他半生的堅持與成就，讓音樂學子能夠清明地看到紹嘉樹立的典範。

《拍子之間》是寶貴的國家級藝術檔案。

這本書完稿時，三度參加「樂無界」大師班的青年指揮家陳巍中，在「埃斯基謝希爾國際古雷爾．艾卡爾指揮大賽」獲得首獎。他告訴記者，接受紹嘉指導，「簡直是世界上最幸福又最開眼界的時光」。

閱讀《拍子之間》也有同樣的感受。

9月24日（星期四）簽名會

「呂紹嘉、高提耶．卡普松與NSO」音樂會後

國家音樂廳一樓大廳

10月4日（星期日）19:00

新書發表會

「棒起棒落間的光彩與奧祕」

呂紹嘉╳吳曜宇 跨世代對談

國家音樂廳一樓大廳

1988年，呂紹嘉獲得法國貝桑松國際指揮大賽首獎。相隔二十五年，二十四歲的吳曜宇於2013年再度奪冠。兩位傑出的台灣指揮家首度同台，暢談指揮藝術、音樂思維與人生歷程。