王正方／「馬共」介紹我看閒書

在密蘇里礦冶大學一切上了軌道，選修四門課聽講基本OK，幾次小考的成績堪稱滿意，只比幾名印度 學霸差一點。

圖書館打工表現良好，調去參考室，工作清閒。值班時悶得發慌，亂看書報雜誌。引人注目的是中國大陸《人民畫報》，封面彩色土土的，多數過期半年。簡體字，內容多是大陸的建設、生產成果，領導人向群眾揮手；文字用語和台灣不太一樣，隨手翻看滿足好奇心。自此閱讀中國大陸的英文書報雜誌成了嗜好，得到一鱗半爪資訊，便在同學前講解分析，大家稱我是中共 問題專家。其實真正的行家是小戴。

華裔馬來亞公民小戴在吉隆坡讀華文中學，堪薩斯大學畢業來密蘇里讀電機碩士，他的中英語都很流暢，還精通馬來文。別看小戴身材瘦小，人家曾經是堪薩斯大學羽毛球校隊主將。我看過他練球，前後跨步幅度大，揮拍扣球威猛，仰身吊球的落點飄忽，身手矯捷。他說自己這兩下子在馬來亞真的很普通，美國沒什麼人打羽毛球，所以能在堪薩斯大學稱霸。其他學校的選手多數來自東南亞 ，比賽想贏球並不容易。堪薩斯校隊教練每天逼著練球，每根肌肉都痠痛，回家睏到眼睛睜不開。這個礦冶大學沒有羽毛球項目，他樂得清閒。

聊起中共領導人來，小戴稱他們為：毛澤東同志、朱德同志等，台灣來的留學生聽了覺得特別怪，因為在台灣都說「殺朱拔毛」、「毛匪」、「朱匪」、「周匪」……小戴從沒有去過中國大陸，吉隆坡和台灣不一樣，那邊有不少關於中國大陸的報導，美國的資訊更多，這方面的知識，他積累了許多。不久大家叫小戴「馬來亞共產黨」，簡稱「馬共」。

某日小戴告訴我：

「有一本書是經典：《西行漫記》（Red Star Over China），非讀不可。這本書的傳播很廣，馬來亞共產黨領袖陳平，某次接受記者訪問時說：我們沒有接受過正規馬列主義理論的訓練，但是都看過斯諾先生的《西行漫記》，這本書一直鼓舞著我們，革命事業才得以堅持下去。」

《西行漫記》作者艾德加‧斯諾（Edgar Snow），密蘇里人，畢業於密蘇里大學新聞系。1936年他穿越國民黨軍隊的封鎖線，潛往陝西省延安地區，中共紅軍輾轉二萬五千華里「長征」，在延安建立根據地。

突然來了一位西方記者，中共待之如上賓。斯諾在延安住了五個多月，與當時重要的眾中共領導人作深入訪談，他們有葉劍英、周恩來、朱德、毛澤東等。同時他也寫下與他共同生活的「紅小鬼」及其他普通士兵的種種；參與紅軍的每日行動，隨著軍事局勢變化，翻山越嶺去了不少陝西黃土高原上的軍事據點。

斯諾是一位傑出的作家，文筆生動，敘述所見所聞的畫面感強，頃刻就把讀者帶到書中的情境裡去，文章結構與情節引人入勝，我看得愛不釋手，數日內就將厚厚的一本書讀完。

斯諾本是一位社會主義者，立場更傾向於共產主義。《西行漫記》一書對中國共產黨的描述與呈現，大致都予以正面的評價。在他記述周恩來的篇章中，配有幾張黑白照片，周先生英颯挺拔的站在高處，右手臂略略彎曲，握拳橫放在腹部，帥到不行，是一位風度翩翩的偶像人物。斯諾在書中說：周領導人在山路騎馬，嚴重摔傷右臂，他們正逃離國民黨軍隊的追殺，無法妥善治療，右臂自此無法伸直。

1937年《西行漫記》一書在美國出版，列入全球暢銷書榜。過去的西方新聞界，一向只正面報導國民黨，將中國共產黨定位為叛亂集團。斯諾親身到了延安，與長征後的中共部隊，在窯洞裡同甘共苦了五個多月，記述每日的生活經歷，他的第一手訪問紀錄，人物多樣化，鉅細靡遺的敘述西方讀者完全陌生的人事物，內容極為活潑生動，再加上珍貴的實地攝影，著實引人入勝。自此斯諾先生從中國發出的任何文章與照片，西方新聞刊物莫不爭相刊登。雖然他的政治立場明顯的同情，甚至於贊成中國共產黨，他仍被公認為當時極為重要的中共專家。某西方評論家曾說：

「善用筆和照相機，這位記者（斯諾）為世界呈現了中國共產黨和人民解放軍的公平真實形象，他們的裝備落後，卻英勇的在前線為全國解放而戰鬥。」

斯諾認為：毛澤東的主張，在全中國很大面積的農村地區中，獲得廣泛支持，中共是難以對付的愛國抗日力量，他們不是蔣介石口中所說的「匪徒」。斯諾預言：中國共產黨領導人和他們的游擊戰術，必然贏得與國民黨的內戰。

又找到另外一本書：《中國的戰歌》（The Battle Hymn of China），作者艾格妮絲‧史沫特萊女士（Agnes Smedley）。史沫特萊是具印地安人血統的密蘇里州老鄉，天生的革命者，自幼參加工會反對資本家剝削。1930年代兩家歐洲左派報紙派史沫特萊任駐中國通訊員，她是當時居住在中國時間最久的西方記者。《中國的戰歌》於1944年出版，獲廣大西方讀者注目。她說：

「中國人民是偉大的，我只在這裡忠實的、沒有貶低或誇大的向全世界報導：紅軍燃起人民的希望，獲得人民的信任與感情，肯定將成為勝利者。」

從小就接受反共抗俄教育，但也意識到任何政治宣傳都未可盡信。讀了《西行漫記》、《中國的戰歌》，書中的活生生景象，在腦中盤桓不去。

馬共要我快去讀一本剛剛運到參考室的新書：《我的前半生》英文版，作者溥儀。他說：

「這是一本中國末代皇帝的自傳，其中最有意思的部分是二次大戰結束，溥儀被俘虜之後，在遼寧省監獄接受改造，遜位帝王，如何從高傲自大的虛無妄想中，一步步轉變成有用的普通市民。只有在社會主義國家裡，才發生這樣的奇蹟。」

我益發懷疑莫非小戴真的加入了「馬共」組織？

《我的前半生》也是一本迷人的書，雖然它的英文翻譯刻板缺乏文采，但我聽到溥儀操著一口京片子娓娓道來，處處凸顯他獨具的幽默感。幼年的溥儀幽居皇宮內，走不出紫禁城，國學大師陳寶琛、英國老師莊士敦教他中西方的學識，寧靜的在宮中做皇帝。皇城外軍閥爭奪地盤，長年惡鬥、民不聊生。溥儀寫他的少年回憶，自然而有趣，充分顯露出他活潑真誠的一面。

他學會騎腳踏車，就在皇宮裡騎來騎去，見到橋頭有個人對他畢恭畢敬的，溥儀就封他為「鎮橋侯」，不久此人向內務府討官做，說皇上有聖旨，請賜予爵位。宮裡裝上電話，當年是個新鮮玩意。溥儀翻看電話簿，見到胡適的名字，撥電話過去。通話後胡博士吃了一驚，稱他皇上，小皇上約胡博士來宮裡看他。某日胡適單身來訪，他們談了許久，溥儀表示很想出國讀書，胡博士再三的鼓勵他。

馮玉祥率軍入北京，將滿清皇族一律逐出宮外，溥儀和家人住在天津的外國租界區，日子很不好過，但從來不放棄恢復滿清王朝的夢想。日本在東北成立滿洲國，安排溥儀登上大位。這個滿洲國完全不是溥儀和滿清遺老心目中的大清王朝，他充當備受屈辱的傀儡。二次大戰結束，溥儀逃亡被捕，在監獄中長年接受教育改造，1950年代末期釋放，充當園丁。

閱讀這部末代皇帝回憶錄，止不住時時掩卷沉思：溥儀身不由己，自幼就是被各方政治野心家擺弄的棋子，大時代的犧牲品，他起伏跌宕的人生過程，驚險重重，無奈無助的受盡欺壓凌辱。從他的經歷來審視中國近代史，赤裸裸的揭發了許多真相，殘酷無情的帝國主義統治者，心狠手辣，溥儀與滿洲國老百姓，一直在痛苦中與死亡邊緣上掙扎。讀後最想做的事：將這本內容豐富的好書，拍一部規模浩大的歷史電影，讓後世不忘前人在殘酷混亂時代中經歷過的悲傷苦難。

二十多年後，義大利導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）的《末代皇帝》風靡全世界，終結了我年輕時的電影大夢。

▌後記：一，1971年我積極參加美國的「保釣運動」，「保釣第零團」受邀私訪中國大陸，共五名團員我忝列其一。訪問期間獲特別安排，會見某位重要領導人。步入北京人民大會堂新疆廳，國務總理周恩來先生在門首歡迎我們。握住偶像周總理的手，他的右臂彎曲著伸不直，我心中揚起陣陣興奮。

二，1984年住北京飯店，同一層樓有幾個歐洲中年男子，每天慌慌張張的進出。他們是貝托魯奇率領的籌備小組。貝托魯奇和北京電影製片廠商談拍攝《末代皇帝》，他根據溥儀的回憶錄《我的前半生》撰寫劇本。貝導演很驚訝我怎麼知道那麼多溥儀的事？他把劇本第三稿給我看，可有得聊了，提出多項建議，他認為不錯，但是劇本要趕快定下來，以後再說吧！我協助老貝辦交涉，合同簽約之夜貝托魯奇請大家痛飲茅台酒，一直鬧到深夜。

《末代皇帝》獲得1987年奧斯卡九項金像獎，貝托魯奇登上他電影事業的巔峰。