楊佳嫻×田威寧／變動時代下，從事文學教育的人

▌推坑一種閱讀人生的方法

楊佳嫻：

多年前，似乎你才回到母校北一女任教沒有多久，你找我去指導一群學生寫小論文。當時我還是個博士生，看到你和學生們的互動，微妙地介於朋友與姊姊之間，感受到你真的很愛學生們，也很愛教學這件事。我們兩人都是從事文學教育的人，你怎麼看待這份工作？

田威寧：

謝謝學姊帶著少女們研究《紅樓夢 》，那是我的教學元年美好的記憶。我既是文學教育者，也是被文學教育者。我本身無足可觀，但學生可以透過我，看到更廣大、更深邃的宇宙。

▌分享感受、傾聽理解的閱讀氛圍

楊佳嫻：

送出三百本！看來我過去自豪在「紅樓夢」課上累積賣出超過一百本李渝《拾花入夢記》，不敢拿來說嘴了。一個受學生信賴的教學者，是最強力的推書人。中學時很照顧我的國文老師也是很愛送書。愛自己工作的文學教師（這一點真的要強調。文學教師就像任何一門工作一樣，有人投入、奮進，也有人年年照本宣科或故步自封），根本是維持文化出版事業的中流砥柱！

我很好奇，你純女校教書，你認為教學策略、作品選篇等方面，和純男校、男女合校的環境相比，會有什麼差異嗎？我通常很樂意到中學去講文學課，三種性質的學校我都去過，女校或女生班級最多。在我有限的經驗裡，不管這些女同學本來是不是喜歡國文課、喜歡文學，閃亮亮的眼睛很多，尤其講《紅樓夢》「齡官畫薔」之類段落，臉上浮現心領神會表情的同學，還真不少。

另外，班級教師的態度影響也很大，我記得幾次去過屏東女中講課，老師們態度積極，學生也受感染，有點害羞，但仍然頗見反應，有問有答。也記得曾去過某校，班級教師態度冷淡，也未陪著同學一起上課，加上教室空間、音響設備不佳，聲音悶悶的宛如打在看不見的枕頭上，上課反應真可用呆若木雞來形容，乃我教學生涯未見。

田威寧：

我待在同一所女校教書二十年，因此我不清楚其他型態的教學現場，但我的確聽同事說需有不同的教學方式。在我的經驗中，讓學生自由選擇閱讀、討論的主題，「愛情」會占大多數（因此我們在高三下開設的「專題閱讀與研究」就是「愛情學」！）但我在補充篇章時，發現最能引起學生熱烈討論和深層觸動，有深刻回應的，常是有關家庭與人性的作品。有些學生很少主動發言，但每次交心得堪稱「萬言書」；而教過男校的同事說男生很會講，但容易把申論題寫成簡答題。

近年我唯一到男校和男女合校教學的機會，是「愛玲布道大會」。我沒調整傳教內容，而學生上課的專注度和課後趨前討論，和我在女校的經驗並無二致。因此在文學的領受力方面，相較於性別，性格特質的影響也許更大，敏感、纖細的人似乎更容易看到「兩行中的另外一行」。

學生常和我分享諸如：「我昨晚一邊看白先勇的〈樹猶如此〉一邊哭。我落淚的地方和威寧一樣嗎？」「辛波絲卡的〈履歷表〉完全寫出我這個學測申請生的心情。」「木心〈童年隨之而去〉裡的『盌』，我也有一個。威寧的『盌』是什麼？」我很珍惜這樣的閱讀氛圍──願意公開談自己的感受，也期待傾聽別人的理解。

▌文學的社會學式閱讀

楊佳嫻：

木心〈童年隨之而去〉也是我偏愛，你的學生很會問問題呢。我同意「性格特質的影響也許更大」，不過，社會對於不同性別的教養與期待，環境及其運作在哪裡設下屏障、在哪裡加倍鼓勵，差異仍難以抹滅。

除了性格與性別，還有許多其他因素影響學生的求學方式。我印象很深刻：博士生時期開始在某私校兼課，積累教學經驗，那時候我的教學方法是先模仿我在政大、台大的老師，因此把不同科系同學放進同個小組，以為這樣能夠鼓勵交流激盪，結果大家進度落後；詢問之下才知道，不同科系空堂不同，晚上或周末他們也無法聚會討論共作，因為大家都得打工，且多半屬於長時間的服務業。教兩個小時家教來賺取較高鐘點費，不是他們能享有的打工選項。這件事情教育了我，使我打開另一雙眼睛，不再那麼「天真」。

具備雙重視野讀文學，我認為非常重要。我聽某些大學教授說，教文學的不要越俎代庖去講議題，那不是我們的專業。可是，文學折映的人間事，我們就生活於其中，美是有意識形態的，假裝不知道或甚至竟不能省察到，未免顢頇，只在字句文法逡巡，也未免狹隘、乾燥，不能接通人心。另一方面，也須取得平衡，因為有一部分文學不是表達煙火氣，而是表現靜謐的可能、超越的思考、飛躍的想像，文學裡藏有社會而不為社會所限，它的目的不是為某議題生產相應的文本，慰藉與休息也是它可能的長處。

德國畫家Quint Buchholz筆下，書可以托於足下使人飛翔望遠，也可以展開如傘翼為人遮風雪。那就是我對文學的感覺，也希望能傳遞給學生。

田威寧：

我也相信性格並不是憑空形成的，背後有家庭、文化、性別期待，有不同成長環境留下的痕跡。我長年看到的只是一種教學現場，期待將來能有不同型態的教室經驗。

國文教學融合諸如人權、性別等議題思辨，相當重要，我在課堂上會提及，例如教琦君的〈髻〉，會討論性別議題；教黃春明〈戰士，乾杯！〉，會討論原住民轉型正義。然而，我不會將每篇作品都連結到議題，因為真正深刻的作品本身是一種對生命的凝視。文學當然有它的當代意義，但文學也讓人懂得認真悲傷，誠實地面對孤獨、愛與傷逝。文學幫助我們理解社會，理解時代，也理解自己。

▌屬於人的猶豫、曲折和慾望

楊佳嫻：

另一方面，在教育工作上，我們和大家一樣都要面對AI的衝擊。我還記得ChatGPT剛開始普及時，理工科教授看到我們就說「我請AI寫了一首詩，我覺得讀起來還不錯」，讓人翻白眼。這麼喜歡請AI寫詩、作畫、下棋，彷彿帶著一種對於真實藝術創造難以被程式化的根本性的憤怒。不過，請不要誤會，我絕對不是「反人工智慧人類大愛獨立協會」的成員（並沒有這個組織），如韓炳哲《倦怠社會》所說，當代功績社會中，以自我實現為名的勞動自我剝削，已經到了不可思議的地步，我許多朋友都是一人做三人事，沒有AI幫忙，肯定發瘋。

文學研究探討傑出的文本，可是我們也關心寫作者是在什麼樣的人生境遇、文學傳統、社會環境交織底下寫出來的，不是只有「成果」，還有那個人心觸動、想像迸發，同時妥貼安排字句的過程。AI越像人就越使我們感受到它不是「人」，也越使我們思索什麼是「人」──金愛爛說的「（寫作時的）猶豫」，或九段理江說的「（寫作的）慾望」。

田威寧：

AI在高中教育的確造成影響。我認為特別有意義的，是讓教師重新思考評鑑方式，教師必須設計出值得學生花時間思考、親自完成的作業。而AI無論如何都不可能取代的，是閱讀時無法被立即指認與命名的感受──AI不是人，沒有生命經驗裡那些猶豫、遲疑與曲折。

要摧毀學生對文學的興趣，最簡單的方式可能是「要求在短時間內回答出標準答案」，文學教育常是陪伴學生一起感受文學的美好。在課堂上討論的問題和需要完成的作業，常存在猶豫甚至自我質疑，且需要時間醞釀。學生看完〈第一爐香〉需要花時間釐清內心又悶又痛的感受從何而來；讀完黃麗群〈海邊的房間〉時背脊發涼，又有一種莫名的快感。那些世界被按下靜音鍵的時刻，不是AI能替代的。

AI不能代替學生描寫自己在意的，那些感受與思考連結了自身的經驗與價值觀，因此不存在最佳取材或正確感受。人工智慧擅長化繁為簡，而文學教學基本上是走相反的路。

楊佳嫻：

你提到「不能替代」，讓我想起電影《雲端情人》裡，主角的工作是替人寫信。這樣的工作並不特別，過去因為識字率低，故有代筆人，電影裡的情況則否，主角乃科技發達時代裡的抒情詩人，生產彰顯人味的代手寫信件。這不能不說是個反諷的設計。正如同普遍鍵盤或語音輸入的時代裡，手寫字社團卻大受歡迎一般──過去的日常，成為今日的風雅嗜好，又再成為明日的商品。

確實，簡化乃文學之大敵（不須等到AI滲透你我生活，社群媒體生態已經如此）。這也是為什麼我對於任何二選一、非黑即白的談論方式，即使做出選擇，也都保持戒心。

那麼，中學教學有其固定底本，你如何開拓學生視野？

田威寧：

我不推薦自己喜歡的作品會死！有些是在課堂留下時間閱讀並討論，有些是在課堂介紹，學生課後閱讀或觀賞。

課本只是底本，老師像一位說書人。在備課時努力理出連結的軸線，精打細算地「置入性行銷」，仍能在課本選文、升學考試、課堂時數、人工智慧的夾縫中，適時適度地進行文學的重量訓練──那也同時是讓學生在升學壓力下浮出水面暢快呼吸的機會。

楊佳嫻：

最後我想說的是，社群媒體發達，讓「伸手牌」變得更理所當然。以往任意「伸手」，不想自己消化文本做報告，乾脆直接寫訊息給作家本人，請對方直接提供答案，作家隱去辨識線索貼出此等荒唐事，還能得到不少迴響。今日網路氣候不同了，丟出一個問題：我想讀台灣文學，請大家給我書單！就立刻可以吸引好為人師者或不吝自做廣告者蜂擁留言。試著摸索、逐漸長出自己的閱讀樹，真的如此浪費時間嗎？我不認為。寫作者得花力氣，閱讀者也需要，怎樣於茫茫文學海中鑿出自己的路，樂趣之大，唯摸索過的人能體會。我相信沒有任何一本書是錯讀的。好的老師很重要，自我教育也很重要。

田威寧：

摸索的過程自有獨一無二的樂趣，別人無法代勞，也無法代為體會。自己去尋找愛吃的文學桑葉，在屬於自己的時刻，吐出獨特色澤的絲。

我的學生很少成為文學研究者，但往往成為喜歡閱讀、喜歡思考的人，常被生命中重要的小事觸動，且以各種方式分享觸動。畢業後，她們或許忘了國文課堂裡閱讀或談論了什麼，卻喜歡逛書店，上電影院，會因一本書或一部電影，而重新理解世界，理解自己。

文學教育的核心不是知識的搬運，而是閱讀生命的能力。「當我的鼓動停止時，如果有一個新的生命在你的胸中停駐，我就很滿足了。」這是我心中文學教育的意義。