楊渡／在敦煌遇見亞歷山大大帝

二十幾年前，妹夫尼古拉曾請我看一尊五十幾公分的佛像，面容高鼻深目，輪廓鮮明，像歐洲人的臉，一點也不像是中國佛像的東方面孔。

頭髮是略微捲髮，有點希臘 雕像的味道，而站立的身形挺拔，身上的袈裟線條垂落，紋理呈自然的波紋狀，讓我想起在羅浮宮 見到的希臘羅馬 雕像的長袍，和以前見過中國傳統佛像的造型有很大不同。

我笑著說：「是法國來的嗎？一點不像中國佛像，很像希臘雕像啊。」尼古拉是法國人，我猜可能收藏來自歐洲。

「不是喔，是骨董。」他笑著賣關子。

「真的？是古印度的嗎？」我問。我不了解佛像歷史，只能從宗教去猜。

「來自古印度。它叫犍陀羅，是古代印度那個地方的一個國家。」

他拿出一本佛像圖冊，指點了幾張犍陀羅佛像，細部說明其面容、服飾、身形特徵，我才訝然發現，原來佛像的起源，與希臘雕像有關。而希臘雕像的美感會傳承到印度，則和亞歷山大大帝的東征有關。

只是我沒想到，最近會在敦煌遇見亞歷山大。

西元前336年亞歷山大接任大位之後，開始他東征的史詩，到西元前323年六月逝世於巴比倫城，年僅三十二歲。然而他征戰過的地方，橫跨歐亞。從征服波斯帝國開始，席捲小亞細亞、敘利亞、兩河流域，到印度西北部的犍陀羅，甚至一度運用在地資源，建立大象戰隊。他的歷史與小說太多了，早已成為偉大的傳奇。但他的戰爭功業跟佛像有關，卻大大出乎我的意料。

亞歷山大東征所率領的部隊為了攻城作戰需要，帶了許多能工巧匠。如軍事工程師與技師（engineers & technicians），負責操作、維修及組裝攻城武器（如投石機、攻城塔）馬車、戰車等。也需要金屬冶煉與武器匠（metalworkers & armorers），負責製造與修復馬其頓重裝步兵與騎兵的頭盔、鎧甲及長矛（薩里沙長矛），隨時補充戰損的武器裝備。此外為了遠征過程橫跨多條大河（如印度河、底格里斯河），進行多次海陸協同作戰，就要有木匠與造船工匠負責打造渡船、浮橋和登陸艦等。

等到征戰結束，他往往會建造一座城市，以自己的名字命名作為紀念（例如埃及的亞歷山卓港，就是在西元前331年建立），就要有測量員、石匠與建築工人（masons & builders），負責規畫希臘式的城市基礎設施，並將希臘文化帶入東方。

犍陀羅本是古印度地區十六國之一，在今阿富汗東部與巴基斯坦西北部一帶。亞歷山大越過興都庫什山脈，擊潰當地部落，將犍陀羅納入帝國版圖，並在戰略要地，沿著喀布爾河與印度河流域，建立多座軍事據點與希臘化殖民城市。建設過程中，這些技術人員與工匠留了下來，成為第一批城市治理者。

過不久，亞歷山大過世，帝國分裂，此區隨後落入希臘──巴克特里亞王國（大夏）與印度-希臘王國統治。但希臘移民與當地佛教文化在此深度融合，希臘藝術也就在民間保留了下來。

到了公元前2世紀，大月氏征服大夏，將其地分為五翕侯（五個諸侯），貴霜是其中一部。這時代正是張騫通西域，被匈奴軟禁十年之後，逃走到阿富汗東部，終於找到被匈奴逼走的月氏族群，然而他們已過上安定生活，不想再征戰動盪了。

一百年後，貴霜部落首領丘就卻從大月氏獨立出來，建都於白沙瓦，並支配了西北印度及中亞地區，後稱為貴霜王朝（漢朝仍叫大月氏）。在迦膩色伽一世和其繼承者統治下，國勢達到鼎盛，和當時的漢朝、羅馬、安息並稱歐亞大陸四大強國。

過去，我們讀中國史的刻板印象裡，大月氏總是與匈奴、草原遊牧民族、戰爭連結在一起，視之為流浪在沙漠與綠洲邊緣的遊牧部落。誰能想像，真實的歷史並非如此，它有過強盛的帝國歷史，有過輝煌的文明，更是東西文明交會的璀璨的明珠。

這裡地處中亞的交通要道，東連東漢，西接波斯薩珊王朝，以及更西的羅馬帝國，遂成為中亞絲綢之路的經濟文化通道。中國的絲綢、漆器，東南亞的香料，羅馬的玻璃制品、麻織品等，在這裡中轉。

想像在絲綢之路上，在歐亞帝國之間，駱駝大隊帶著不同種族，各種語音的商旅，走過千里沙漠，遠道帶來羅馬的玻璃和織品，帶回中國細緻優美的絲綢，而道路上是荒涼粗礪的滾滾狂沙，東西方文明，就這樣開始了交會。

藝術與彩繪，雕塑與手藝，帶著異國感官味覺的香料，新的食物和植物，從生活到美感，從經濟到文化，就這樣平凡的交會融合。

文明竟是在千萬里荒漠的路途上，交織出美麗的新紋理。

更重要的是，由於建國的迦膩色伽一世並非印度貴族出身，在婆羅門教的種姓制度下，沒有成為國王的適格，因此迦膩色伽一世捨棄婆羅門教，以「眾生平等」的佛教立國。為了提倡佛教，他下令修建大講經堂，雕刻了一大批佛像，並將出色的佛教學者禮聘到宮廷，開場講經，一時蔚為風尚。

犍陀羅佛像，以希臘風格為基底，融合了古波斯、大羅馬帝國以及中亞草原文化的藝術，就這樣誕生了。佛像也因此從這個東西文明交會的、長長的絲綢之路上，傳布到了中國。而中國西域，西域起始的敦煌，自然而然成為佛教傳燈的一個重要燈塔。

佛教創始後本無佛像崇拜，信徒禮拜的是佛骨、佛塔等，是在貴霜王朝始有佛像。而佛像之始有兩種源流，一是犍陀羅，一是秣菟羅。兩者風格稍有不同，但流入中國之後，自然而然加入了從秦漢以降的雕刻工匠的技藝。

據敦煌史料，西元366年，一位名叫樂僔的僧人在敦煌東南方的鳴沙山東麓的斷崖上，開鑿了第一個石窟，自此有了佛教僧侶來此修行，在石窟雕刻佛像禮敬的風氣，一傳千年。

此後歷經北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏等朝代，一直到元朝，一千多年間，往來商旅，地方仕紳，不管來自東土或西域，陸續在這裡修建佛窟，留下不同時代的藝術風格。敦煌於是成為歷史最悠久、規模最宏大、保存最完整的文化藝術寶庫和佛教藝術的畫廊。莫高窟也被稱為「千佛洞」。

我在參觀莫高窟的時候，看到佛像的紋理，忍不住想起井上靖小說裡的那個歷盡戰火滄桑的僧人，他拿著雕刻刀，一刀一鑿，刻畫出如今我們在壁上看到的佛菩薩的身影。那裡有樸素純淨的容顏，也有華麗的西域服飾，精美的衣著，而隱隱深藏在其中的，是在離亂之世，祈願和平安康的卑微願望，一顆慈悲的心。只不知那眾多菩薩的容顏裡，有沒有一個是那個亂世僧人曾經思念過的人。

在絲路上，這一千多年來，從漢族到中亞的各個不同民族，穿梭在大漠綠洲之間，行道幾千公里。這裡有幾度興亡的帝國，各個政權，在刀兵殺伐中崛起，又在戰火焚毀中衰落，灰飛煙滅。

這裡的佛像，彷彿見證過千年的野心與慾望，千年的毀滅與重生，千年的繁華與荒涼，千年的盛世與虛無。如今，站立在幽暗深洞中的每一尊佛像，每一筆彩繪的線條，每一個佛菩薩的眼睛，彷彿是歷史的見證。到最後，只剩下無聲的塵埃，沉靜的悲憫。

在敦煌的莫高窟，我見到了犍陀羅風格的佛像，那希臘長袍的造形，波紋的美感，總讓我想起二十幾年前初見犍陀羅的感動。但它在這裡，如此平凡而親近，像是民間工匠盡心刻出的藝術心意，充滿庶民的氣息。在炳靈寺，第169窟的南壁及其他早期窟龕中，也遺存有多尊造型飽滿有力、具備明顯犍陀羅風格的佛像。

看著這些佛像，我忍不住想起亞歷山大大帝，他為了打仗，帶上造兵器的工匠，和城市規畫的人才，遠途征戰歐亞大陸，建立龐大帝國，在幾個要地建城，命名亞歷山大。然而再偉大的帝國，在他三十二歲死亡之後，分崩離析，迅速瓦解。而留下來的，卻是在歐亞大陸上，各地所建立的城市，這裡有從戰場上留下來的工匠和技師，他們放下武器，成為傳承希臘藝術精神的民間工藝師。

歷經幾百年之後，那希臘的藝術風貌，結合了印度的佛教，成為一種犍陀羅佛像的獨特風格，讓後世震撼感動。

而那希臘風格，流傳到了中國，結合了在地的藝術，成為敦煌石窟、龍門石窟、雲崗石窟、麥積山石窟的藝術。

當亞歷山大的帝國解體，隨後的幾代王朝也崩毀湮滅；在東西文明交會的絲路上，又不知有多少政權，死了又重生，生了又毀滅，一代又一代，輪迴如鏡花水月。從來沒有一個永生的帝王。唯有那些平凡工匠的藝術生命是不死的，永恆的留了下來；留在佛像慈悲的容顏裡，留在畫師描刻的石壁上的彩繪中。

我總想，在人類生存的千萬年長河裡，最後留下來的會是什麼？

那生生死死的政權啊，早已湮滅，而敦煌，犍陀羅，佛像的藝術，慈悲的容顏，善良的願望，一定會永遠留存下去。

但願，在後末世的幽暗中，仍會帶給人們一點溫慈的、悲憫的希望之光。