陳銘磻／雪落浪漫大正
如果旅行可以優雅，我願意感染更多隨心所欲。遊客不過是短暫走進商家日常的過路人，旅行的感動，在遠見，在人世的山水風雲間。
▋日曜日，散步浪漫大正
不常出遠門的人或許會說，為什麼喜歡旅行？旅行和外出散步不差不錯，不過就是去到不同地方，做著同樣遊山玩水看風景的事。然，懂得旅行奧義的人，總能在旅途這一端，發覺旅行足以改變自以為特別的狀態，體驗撕毀原本具有的身分樣貌和對未知世界的新觀。
熱門小說
世界是一座無差別的人性 戰場，更是一座巨大的遊樂場，不論從哪一方向進入，都能感受自在行動的愜意，人的旅遊 閱歷就是人生履歷的獲得，而旅行真正的歡愉不在目的地，在於過程。當面對居住幾十億人口的世界，或在陌生城市眾多往來的人群，幾乎無人認識的環境下，如隱形人一般自由存在，對旅人來說，都是獨特的擁有，可想而知，當你出現在離家千萬公里，遇上陌生人而無交談，自顧自的進入不同文化、語言的國度遨遊，那種不受壓抑的自主旅程，足以使人心花綻開。
旅行過程，常會不留意時間是怎麼流逝，或者根本無暇盤點時間怎麼消失，那是因為旅行讓人把時間耗費在旅途的各種體驗。如果旅行不親自體驗，將會錯失許多有趣的事，對經常旅行的人來說，預留更多空間和時間給未知世界，會讓旅途變得有期待、驚奇，甚至充滿盎然意趣。
再怎麼生動有趣的旅行，一旦結束，還是要回歸到凡人謙卑而努力生活的常態。然後，無論經歷怎麼奇妙的浪跡天涯，最後都必須回家。
生平第一次出國，單槍匹馬搭乘飛機前往東京，在剛剛落成不久，啟用第二年的成田空港等候從韓國考察轉機到日本 的父親會合；深秋時節，父子拖著萬般期盼共遊的腳步，慢條斯理走過一站又一站，只為楓紅季節，探尋日治時期，父親在大阪求學的舊址。人在大阪，不免憶起少小時，父親最常收聽的童謠，大正年間，作詞者中村雨紅和作曲家草川信合作的〈夕燒け小燒け〉，一種淡淡的懷想。
某一天，在東京三越百貨販售復古童玩的藝品專櫃，買了一副印有孩童嬉戲圖騰的板球拍，父親詫異的問：「你喜歡昭和的古物？」
「不，我喜歡大正風華。」
「為什麼？」
「因為爸爸出生大正時代。」父親未接話，臉部勉強擠出一抹笑意。「我是隨口說說而已」，心裡想著，當時年紀尚輕，無從明白什麼是大正風華？什麼又是昭和摩登？
確實不甚理解什麼是大正浪漫風華，這些純粹臆測的想法，需要歷史檢驗，然後用更具體的想法獨自思索。回望過往，我生長的新竹石坊里周遭，確實存在不少大正時代的建築，小時踏足過的新竹火車站、圖書館、舊省立新竹醫院、西門街幾間診所，還有日本旅行見過，建於大正11年，精雕細琢，極盡奢華的大阪大丸百貨心齋橋本店，以及建於大正14年，山形縣偏遠山野，銀山溫泉的能登屋旅館的時尚風格；以至於收看晨間日劇《多謝款待》展現大正時期的生活樣貌，儼然散發古典風雅的氣息，這些記憶竟在想念與父親共伴同遊日本的回憶中甦醒過來，而我想念的，並非從未見識過的大正年代，而是擁有浪漫情懷的父親。
人生是一條有去無回的路，沒什麼特別的回憶會一直坐等捕捉，想起某年跟隨子女去到青森弘前市，天空飄雪，我背著背包，踉踉蹌蹌從街道跨過厚重積雪，進入弘前城外濠，兼具實業家與貴族院議員的藤田謙一築建的藤田紀念庭園；雪霽紛飛，全身濕淋淋的窘態下，前行溢滿大正時尚與文雅並存，華麗、對稱、古典柱式、圓拱門窗、歐式暖爐，戶外雪吹濃密的茶室，列隊等候飲用下午茶，歐式瓷盤、紅茶、薄餅、青森蘋果派，聆聽法國香頌、美國爵士樂等大眾音樂，還私下收藏了幾張繪有大正美人圖像的紙巾，我恍惚被玻璃窗外冰冷的雪花吹落一地相思。就是，坐在「大正浪漫喫茶室」，我有多麼想念出生大正10年的父親；那一年，正是林獻堂、蔣渭水等人成立台灣文化協會。
微小而尋常的思念，竟是如此難得。語言、文字和圖騰的存在，不就是為了準確領會人的心情與想法，便於維繫親子之間的羈絆。當愛這個字輕易說出口，會不會讓人覺得血腥？嗯，別讓父親看見我在喫茶室暗自啜泣。
要跟思念道別嗎？或者說要歡送回憶遠離？不，年長後，加倍瘋狂的迷戀閱讀明治時代以降的文學，讀了北原白秋、芥川龍之介、武者小路實篤、志賀直哉等人的作品，兼及曾出現在悲劇電影《人性的證明》，法語學者、詩人西条八十的作品〈麥稈草帽〉，又見竹久夢二的畫作，愈加明朗感受諸多藝文作品，包括：繪畫、建築、服飾與生活美學，及至後來閱讀三島由紀夫的小說《豐饒之海》四部曲的《春之雪》等，深受內容情節影響，這些確切傳達浪漫情懷的文學名作，不就是我心目中的大正風華？
日後多年，多次前往日本探望在大阪工作的女兒，遇有機緣遊走岡山，激越的想及設於後樂園入口旁的竹久夢二鄉土美術館，看畫，買美人與貓的複製品，印有〈宵待草〉詩作的紙板畫、貓手帕、美人圖案的桌巾，甚至還在甲子園球場旁的mall買了一件披肩可隨意拆解的斗篷大衣，大正文人都這樣穿著吧！這些都歸屬我心中的大正風貌，一種並存和洋融合，渲染懷舊與現代共通，浪漫風華的象徵，是能真正展現時代文化美學與懷舊的意象。
人與人的浪漫意識未必相通，是人與人很難長期共處的原因，打動人心的從來不只是可見的作品，而是創作者的心意，浪漫大正的美學靈魂存在其中，成為當代人生活哲學的象徵，是使我迷醉的原因。喜歡大正藝術的情懷，豈僅是平凡的歡喜，許多時候，不加思慮，喜悅就這麼簡單，這大概也能算是旅行的別樣感受。
▋月曜日，昭和文豪的津輕海峽
被函館詩意般繽紛墜落的雪花驚嘆了一晚，翌朝醒來，迫不及待打開旅店窗帘，從窗內探看被白雪覆蓋的庭園景色。那被層層積雪包覆的一整排松樹，掛不住雪堆的枝椏，不停顫動它搖搖欲墜的身軀，像是一不小心，一陣風吹來，老松的積雪便會紛紛落下。大清早的街道，行人無幾，沒人在意；這時，我與北海道的雪萌生一見鍾情的驚豔，即刻產生異樣衝動，好似非得立即張口吃它一手不可，站在窗邊期期艾艾說不出這種忽然很想吃雪的怪異衝動，讓我的喉嚨止不住燒熱起來。
渴望能掬上一團綿柔細緻的雪花品嘗，就像多年前初訪函館，某日晚餐，餐盤上幾隻鮮美滑潤，無比冰澄的鱈場蟹，沁入喉嚨，散發清新可口的滋味；肉質鮮潤的深海鱈場蟹，經過冷藏後，果然美味；儘管每一盤僅擺放五、六隻肥碩的長蟹腳，我卻大啖歡喜。就是這種冰冰涼涼，入口舒暢的美味吸引我，使我心生大口吃雪的怪異念頭。
無法熄滅喉嚨不斷燃燒想一貪雪味的蠢動，心也跟著悸動起來，正準備下樓走到飯店庭園，冥冥之中有股力量把我緊緊抓住，像是要我別天真的貪戀吃雪的舉動，否則將會破壞雪的美麗想望，孩子說。好吧，不想因自己的愚昧作為，再經歷一次雪女現形在相機鏡頭的惶惑往事。
紛紜雪落面前，如何尋回旅行的記憶？品嘗過札幌的味噌拉麵、函館著名的三大螃蟹，還有順口滑溜的牛奶霜淇淋，北海道旅行，與雪同行的某種意義，更像是走在一段不安穩的路上；既然賞雪不過是一場風花雪月的事，體會風吹雪飄的悸動，示意的確沒有白來北海道，更不是只會任意耽溺於對雪的空洞喜愛。
而今，和子女從街市陷入沉寂一般的靜默中，搭上纜車，在黃昏時刻的函館山看津輕海峽，看世界三大夜景。眼前是廣袤蔚藍的大洋，風從遙遠的海峽呼嘯過來，順勢掠過山頭，彼時的遊客總會交織發出各種不同語言的聲音，越是喧鬧，越能感受這不就是旅行的尋常樣貌，當人們口裡的吵雜形成一股活力，不知不覺已近黃昏，晚風乍起，夕照從海峽那頭冉冉飄過。
「你認識函館多少？」孩子問。昏黃夜色走下函館山，遠離神祕海峽，想起林水福譯，明治時代詩人石川啄木在《一握之砂》的短歌：「看到暈船眼光變柔和∕的妹妹的眼睛∕每次想起津輕海峽時」、「白浪翻騰∕函館的大森海濱∕有我漂泊之思」。我對函館確實了解不多，但總會從旅行過程或文學作品，認識一些什麼。「東海小島的礁石的白沙上∕我淚水漣漣∕與螃蟹嬉戲」。總之，這首描繪詩人生前在函館南方大森濱生活之作，深得喜歡。
直到現在，記起租車來去函館，我會因為我的孩子所表現的成熟而吃驚，以致於驚嘆他們在異國他鄉的旅途，尋索地景與處事能力，神采奕奕的表現，以及折衝語言障礙所衍生的包容態度。
歸還租車後的晚間，就要搭乘新幹線，從新函館北斗站穿越全長53.85公里，其中23.3公里跨越津輕海峽底部，世界最長的海底隧道，去到出生於青森縣五所川原市，曾就讀青森高中，身後留下《人間失格》、《青森》等作品，日本無賴派小說家太宰治生活過的青森。然後，前去青森港、青函連絡船紀念館留置八甲田丸觀光船的碼頭，會見建於2014年四月，臨近碼頭的〈津輕海峽．冬景色〉歌謠碑。
旅行的感動，在於每一步旅路都像踩在心思的脈搏，留戀，許是一種心情。浮生如逆旅，旅行使人更懂得順應人際變化。來到青森，竟提及自己並不特別喜歡在人世間僅存活短暫三十八年，一生至少有過五次自殺紀錄的太宰治，顯得有點矯情。曾在他的〈酒的追憶〉讀到：「冷酒、大杯酒、混酒，都已不算什麼，只管喝就對，喝醉了便好。醉了大可閉上眼，醉了大可死去。」未料和昨日函館一樣飄落大雪的青森，我並未想到要去酒館飲酒取暖，若是可以，我也不想醉到大可死去，只想安靜走到青森碼頭，探望被白雪堆積，阿久悠作詞的〈津輕海峽．冬景色〉歌謠碑。
出生1937年，也即昭和12年，曾獲紫綬褒章、旭日小綬章的詩人、作詞家、小說家阿久悠，描述某個寒冬夜晚，女人離開心愛的男人，獨自搭乘新幹線尚未開通的夜行列車，從東京上野站返回北海道，沿途經過四周安靜到只聽見海浪拍打碼頭，以及岸邊海鷗的啼叫聲，那些像是凍僵的海鷗，看起來格外孤獨，使她的淚水不由自主流下。抵達青森站時，列車駛入通往函館站的渡輪──青函連絡船內，她必須先於青森站下車，經過通往碼頭的連接通道及空橋，再進入連絡船的客艙內，直到行駛至函館站，才返回原來的列車繼續未竟完成的行程。
當年的故事情節是這樣描述的嗎？昭和作詞家，用歌詞傳達冬日北方蕭瑟的景象與離別的孤寂況味：「從搭乘上野發車的夜行列車，下車的那一刻起，青森車站便已籠罩在白雪之中，往北方歸去的人，每個人都沉默不語，只是靜靜地聽著陣陣海浪的鳴響，我也獨自一人，搭上接駁船，望著那看似快要凍僵的海鷗，不禁流下淚來，啊，啊，津輕海峽冬景色。」
港埠不遠處，津輕海峽的海平面，一艘被距離縮影的渡輪，緩緩前行，這艘渡輪會是從北方駛往青森，還是青森駛往函館？我到過函館和青森，遊走在津輕海峽兩端，然，這是當年礙於時間和旅費不足，父親未曾去過，卻渴望到訪的地方，「望著那看似快要凍僵的海鷗，不禁流下淚來」，阿久悠的歌詞再度迴盪到我的腦海，我試圖找回初次旅行函館與青森，飄浮著並不自如的莫名感傷。
津輕海峽上的渡輪越行越遠越渺茫，父親是否在甲板賞景？我確切明白，這不過是一時的幻覺罷了！
白淨淨的雪花，毋須預告的任由強風飛濺到冰冷海邊，到我的防風外套，我在籠罩晶亮白雪的青森港，青函連絡船紀念館八甲田丸的下方，見到被雪覆蓋的歌謠碑，不容遲緩的用手輕按音樂鈕，主唱者石川小百合生動的樂音與岸邊海鷗聲，齊聲流瀉出不同尋常的迷人氣場。啊，是津輕海峽的雪在歌唱。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
