林水福／細說《古都》：創作背景，以及它與《源氏物語》的關聯（下）
五、《古都》裡的「替身」、「幻影」
讓我們回到《古都》裡的「替身」主題，如何展開呢？
〈北山杉〉這一章，苗子登場了。秀男早就對千重子有意，〈祇園祭〉時誤以為苗子是千重子而出聲叫她。秀男與苗子二人因而認識，到了〈冬之花〉秀男向苗子求婚。苗子對千重子坦白秀男向她求婚，接下來：
熱門小說
千重子從頭巾裡說：「苗子小姐，那妳是怎麼回答秀男的？」
「回答……？我怎麼能夠馬上回答呢？」
「……」
「他誤以為我是千重子小姐──現在雖然不會弄錯人了，可是，秀男先生內心深處的深處，千重子小姐占據那裡吧！」
「沒有這回事。」
「不！苗子很了解這個，即使他沒有弄錯人，我只是代替千重子小姐結婚的呀！秀男先生，從我身上看到千重子小姐的幻影吧！這是第一點……」苗子說。
──千重子想起，春天鬱金香盛開時候，到植物園的回程，在加茂的堤防，母親勸說父親讓秀男當千重子的夫婿如何？
「第二，秀男先生家是腰帶織造商吧！」苗子加強語氣。「因此，如果千重子的店鋪跟我也有關係，對千重子會造成麻煩的，要是被周圍以異樣的眼光看待，我縱使死了，也不足於道歉。我想躲到更深、更深的山裡……」
這段話裡，苗子舉出二個不能接受秀男求婚的理由。第二個理由是不想造成千重子的麻煩。
而更重要的第一個理由是什麼？具體而言，簡言之，就是拒絕替身婚姻。這裡的替身，也就是《源氏物語》裡的「形代」之意。浮舟結婚之後才了解到替身結婚的悲哀，朱雀院的女二宮也一樣。然而，《源氏物語》並未描寫女性婚前拒絕替身婚姻的心理反應等。川端藉著苗子想描繪的應該就是《源氏物語》未描寫的這種女性的造型。
千重子到北山，突遇大雷雨，二人的對話：
「不要說！」苗子語氣強硬，「小姐，要是像今天這樣遇到困難，我死也要去保護妳，不過……妳能了解嗎？」
「……」千重子鼻頭發酸，「哪！苗子，祭典的晚上，妳被誤認是我，覺得尷尬吧！」
「是啊！跟我談腰帶的那個人嗎？」
「那個年輕人是西陣腰帶鋪的織匠。他做人牢靠……他說要織帶子給苗子嗎？」
「因為他以為我是千重子。」
「前些日子，他帶了腰帶的圖案來給我看。我告訴他，那不是千重子，是千重子的姊妹。」
「啊？」
「我拜託他，也織一條帶子給千重子的姊妹。」
「給我？」
「不是說好了嗎？」
「那是他弄錯人了。」
「要他織一條給我，也織一條給苗子。作為姊妹的象徵。」
「我……」苗子感到驚訝。
「祇園祭，那時不就說好了嗎？」千重子溫柔地說。
顯然剛開始是秀男「弄錯人」，把苗子當作是千重子，後來千重子說明之後，秀男當然知道千重子還有一個姊妹。千重子要秀男也織一條腰帶送給苗子，苗子不接受。因為，祭典的那一晚，秀男說是要送給千重子的，苗子不願意當「替身」，因此拒絕了。因為她知道秀男喜歡的是千重子。
苗子的直接感覺是正確的。如下邊的引文：
「這樣子啊？」秀男說。「與其說千重子有兩個，不如為小姐精心織帶子，我會帶過去。」
「謝謝！」千重子低頭感謝。「拜託了！您會覺得奇怪嗎？」
「……」
「秀男先生，不是織我的帶子，而是織苗子的帶子。」
「好的，我明白了。」
不久，走出店鋪的秀男，依然覺得一團謎。然而，必須開始思考帶子的圖案了。赤松與山杉，如果不是相當大膽的構圖，作為千重子的帶子，恐怕過於樸素。秀男腦中依然想著是千重子的帶子。不！如果那位叫苗子姑娘的帶子，就必須注意不要過於影響到她的工作、生活，正如他對千重子說的。
秀男朝著四條的大橋走，希望能遇到「千重子的苗子」？或者是「苗子的千重子」。
對秀男來說，千重子和苗子是二個獨立的人格，必須予以尊重，考量二人個性的不同，腰帶的圖案截然不同。可是，「隨著受千重子之託的腰帶，距離織成的日子越近，秀男的喜悅越增加。這與使出渾身力氣的工作快完成雖然有關，但主要是在梭子的穿梭、織機發出的聲中，有著千重子的影子的緣故。不！不是千重子，是苗子。不是千重子的腰帶，而是苗子的腰帶。然而，在秀男織著之間，千重子與苗子合而為一」。腦中總是將二者混而為一。
秀男織好腰帶，親自送給苗子，邀請苗子繫著那一條帶子一起參觀時代祭，還特別聲明沒有邀千重子。苗子感受到秀男對自己的情意：
苗子臉紅了，把頭髮捋在一起，往上捲，用啣在嘴裡的髮夾別上；然而，散落在那裡的夾子，不夠用了。
對於苗子這樣的姿態，還有那動作，秀男看來都覺得很美。
二人臨別之際，苗子再三向秀男道謝。秀男的回覆是：「想要道謝的話，請跟千重子說吧！」
秀男心中為這杉山的姑娘織帶子的喜悅膨脹起來。二人如約，相偕觀賞時代祭時的一幕：
苗子第一次站在這麼好的位子，望著遊行的行列，竟然連秀男、新衣裳都忘了。
不過，她很快就察覺，
「秀男先生看什麼呢？」
「看松樹的綠。看遊行的行列。以松樹的綠色為背景，使得遊行行列更為醒目。廣闊的御所庭院，都是黑松，我好喜歡。」
「……」
秀男讚賞的不是遊行的行列，而是背景的松樹的綠，這使得苗子意識到：對秀男而言，因為有千重子的存在，才有自己。
後來秀男向苗子求婚，儘管千重子誇獎秀男腰帶的圖案設計很好，也織得非常扎實，苗子只簡短回答：「是的，我知道。」苗子對千重子說秀男對遊行的行列本身不那麼感興趣，反而對背景入迷。千重子替秀男辯解，說秀男對時代祭的遊行不覺得稀奇。苗子加重語氣回答：「不！不是這樣子的。」
儘管千重子也贊成二人結婚，苗子卻回答：「秀男把我當作是小姐的幻影，想跟苗子結婚。身為女孩的我，很清楚這一點。」
這裡描寫的是一個女性深深了解到作為形代，也就是替身的不幸與悲哀。
《源氏物語》裡，大君死後，薰追求中君、同父異母妹浮舟，都是找尋替身；浮舟未婚，沒有倫理上的問題，應該是好的條件；然而，如果大君還活著的話，薰應該不會追求浮舟的。
光源氏追尋藤壺的替身，找到紫之上，等到紫之上逝世後，歷經春夏秋冬一年卻找不著替身，懷抱著紫之上的幻影悲嘆終日，最後出家了。
六、幻影，不隨年華老去
川端康成在《古都》，從替身的問題思考結婚之後可能產生的問題：
千重子，從苗子那裡聽過二、三次，說秀男想跟苗子結婚的不是千重子的替身，而是幻影。
如果說「替身」，當然明白。可是，所謂「幻影」，究竟是什麼呢？──尤其是，作為結婚的對象。
「苗子小姐，妳總說幻影、幻影的，然而，幻影是什麼呢？」千重子嚴肅地說。
「……」
「幻影，手摸不著，沒有形狀不是嗎？」千重子繼續說，突然臉紅了。不只是臉，恐怕每一部位都像自己的苗子，都將成為男人所有。
「是的，不過，沒有形狀的幻影，在這裡呢。」苗子回答。「幻影，是在男人的心？或者在胸中？也可能出現在更多的地方。」
「……」
「即使苗子成了六十的老太婆，幻影的千重子，還是跟現在一樣年輕不是嗎？」
千重子對這句話，感到意外。
「妳都想到那麼多了？」
「對於美麗的幻影，不會有討厭的時候。」
「那也不一定。」千重子好不容易說了。
「幻影，不能踢，不能踩。只會讓自己摔倒不是嗎？」
「嗯！」千重子看得出苗子也有妒忌心，「真是的，幻影，在哪裡呢？」
「這裡……」苗子搖搖千重子的胸膛。
幻影跟回憶一樣，出現的人物不會隨著日月的流逝而增添年華。苗子深刻體認到，如果秀男跟千重子幻影的自己結婚，自己會老去，而回憶裡的千重子的幻影卻永遠年輕，那麼這樣的婚姻注定是以悲劇收場。所以，堅決抗拒秀男的求婚。
《古都》，表面上彷彿記述京都的自然、名勝古蹟與一年到頭的各種祭典，其實如上述，從「小小的戀愛物語」主題，開頭的二株三色堇，當初是象徵千重子與其戀愛對象，描寫年輕的二人何時邂逅。構想改變之後，轉為象徵雙胞胎姊妹。
改為以雙胞胎姊妹展開的「替身」問題，千重子與苗子的比重便是均衡、平分的。而川端更進一步在《古都》提出替身婚姻。《源氏物語》的形代（替身），諸如薰愛上浮舟是以浮舟當大君的替身、柏木娶女二宮是當女三宮的替身，二者皆以悲劇告終；而川端在《古都》裡所要描寫的女性在結婚之前已經意識到「形代．替身」婚姻，注定悲劇收場，因而堅決拒絕。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
