金培懿／父親的襯衫
2012年八月底獨自赴首爾 客座講學一年，婚後難得獨自一人生活於異地，頗有重新認識自我之機會，甚至因為韓國外國語大學校方行政端安排不當，輾轉搬換宿舍 過程中難免衍生出諸多問題，遂回憶起往日與雙親輾轉遷徙於各租借店面的經驗。因為每次因房東見父母早餐生意經營有所起色，就試圖哄抬房租，我們全家也就不得不搬遷而另尋店面住家。
然在上個世紀的八○年代，既不時興房屋仲介，也不流行到府打掃，每找到一處適合居住兼作小生意的新租處，那種上一任租客因為非我家屋故而毫不愛惜的使用結果，其屋況汙穢程度，真是令人瞠目結舌！因此我們全家就必須數日不斷地打掃擦洗髒亂不堪的整棟房子，那種受制於人的辛酸與為求生活的勞苦，如今想來更覺雙親對我們無私的奉獻，是永遠也回報不了的恩情。誠所謂父母恩情，山高水長！同時也更懺悔自己讀大學以來的養尊處優，忘了曾經有過的生活磨難。
熱門小說
與此同時則又記起父親在民國71年夏天，當我和大弟先隨父母親從澎湖移居台南府城，父親為了帶我和大弟去台南民德國中的升學「實驗班」報名而特別購買的，那件淺茶色與淺黃色細線條並列，中間夾織進一條金蔥線的條紋襯衫。又民國81年的六月天，父親也是穿著這件襯衫，帶著外婆和母親來東吳大學參加我的畢業典禮。當初年過半百的父親毅然提早從軍中退伍，轉換跑道，決心為我們吃苦，擺攤賣起早點。又因重視我們學業而不得不一反其歷來不求人之性格，央求其昔日軍中友人，幫忙安插我和大弟進入台南市民德國中升學「實驗班」就讀。
父親慎重安排一切，包括轉學第一天帶我們到校報到，自己還事先特意添購一件新襯衫，只為當天穿上它，好帶領我們到校，能給老師們一個好印象。日後我大學畢業那年，父親再次穿著那件對他以及我們全家而言，宛若是一個生命轉折點，意義非凡的襯衫，前來參加我的大學畢業典禮。
父親當時想必心中感觸良多，因為那件襯衫標誌著他決心提早退伍，由軍職入販夫；提醒著父親由於為了我們的教育著想，而不得不違背他曾允諾外婆：娶了母親就必須永遠留住澎湖橫礁村，將來反攻大陸也不可帶著母親回到大陸故鄉的承諾，舉家移居台南府城；更宣示著為了我們孩子的將來，縱使平生不求人，他也願意低聲下氣求人安排我們姊弟能被編進個「升學」好班級，以彌補之前嚴重落後的學習程度。
當年才十四歲的我，渾然不察父親的心境。如今回想起來，不知在我重考兩年後才考上大學，進了大學就讀後也就安分念起書來，讀書成績表現也越念越起色，終於不僅全班第一，全系第一，還來到全文學院第一。順利畢業的那個燠熱的六月天，父親坐在嘈雜擾攘、人聲鼎沸的台北市中山堂觀禮，不知心中有無些許得到寬慰？
2012年7月11日父親捨報往生時，我們姊弟原本帶到醫院的，那件我留學回國後為他買的高檔長袖襯衫，卻因為父親久病臥床，身體萎縮變形緣故而無法穿下時，當年那件金蔥條紋襯衫居然又神奇地派上用場，他彷彿父親的護身符、幸運衫，竟然可以順利穿上父親萎敗僵化的身上，陪他回到久違的家中，最後還陪他老人家苦撐二十二個小時後往生。近乎一日，父親竭盡此生最後性命力氣全力呼吸，全身猶如高燒發燙，久病臥床的背部褥瘡，全都滲出血水，那件條紋襯衫陪伴父親走完人生最後一哩路，漬染著父親生命最後的血汗，彷彿訴說著他一生為我們所付出的心血。
一件襯衫，父親從我十四歲國三那年，穿到我四十四歲他捨報往生這年，一穿就是三十年。那是惜物愛物也是勤儉素樸，但那從不影響父親對品質的要求。父親總自行清洗他珍貴但為數有限的衣裳，領口、袖口等一切重點與細節處，無不親自逐一仔細洗刷，並將之妥善保管，所以那幾件衣裳總可以穿用一輩子。無論是他結婚當新郎時所穿的西裝，或是他一輩子唯一的一件皮衣外套，父親都是如此善待它們。那些所有值得紀念且被愛惜使用的物品，無不是被如此慎重對待，因為這些「物件」皆參與過父親人生每個重要時刻，承載著歲月中所有的悲歡離合。真令人慚愧，我自己入社會工作後，卻因為經濟能力許可，難免想要大過需要，竟忘了父親是以何種身教力行終生，從不受物慾迷惑或左右。
關於這個體認，在夜深人靜的異鄉子夜，想來羞愧又感傷，忍不住淚流滿面，久久不能自已。這是父親留給我們的身教，也是我隻身赴首爾韓國外國語大學客座講學，在初秋的9月18日，父逝六十七日，深夜到黎明，哀思不眠的獨思自省。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
