林水福／細說《古都》：創作背景，以及它與《源氏物語》的關聯（上）
一、連載中，每天只寫一回
1961年，川端康成 六十三歲，為了寫作取材，幾次到京都 旅行，以京都為背景，寫下《古都》與《美麗與哀愁》。二者風格不同，筆調各異。
《古都》的寫作背景與實際情況，從川端的〈寫完《古都》〉一文，可見端倪。
熱門小說
川端說：「由於我的壞習慣，不想寫首尾連貫、完整的作品。由於體力的關係，跟報社（《朝日新聞》）約定只寫一百回左右（結果是一百零七回）。」
川端還提到連載過程中，從未有過一天寫二回的。例如文化勳章受勳日，「從皇宮出來，馬上回東京住宿處寫了一回」。又，川端參加作家有馬稻子婚宴的那天，結束後留在飯店，只寫一回。就連正月初一，也只寫一回。每一天只寫連載一回的篇幅，這可真苦了報社的編輯，萬一稿子沒來怎麼辦？還有插畫家，無法事先構思，只能等到稿子到了才能動筆。
由於是一天只寫一回的分量，而且事先並未擬創作大綱，如川端自己說的：「其結果，會是怎樣的作品？作者自己幾乎完全不知。」不過，《古都》預定從春花開始寫起，到冬天陣雨、雨中夾雪時結束，這點倒是如預定的。
川端又說：
說到春天的櫻花，沒有比得過平安神宮神苑的紅垂櫻。然而，如谷崎潤一郎在《細雪》中說：「的確，可以說撇開這裡的櫻花，沒有可以代表京洛春天的東西。」
為了避免「借用」其他作家作品中的場面，川端避開了櫻花，再則，自己也想寫北山杉。於是，北山杉成了《古都》重要的場景，寫得很美。
《古都》的雙胞胎姊妹，川端明言沒有實際存在的模特兒，即使是《伊豆的舞孃》和《雪國》有模特兒，但筆下的人物和事件與現實相差甚遠。《古都》原本是想寫小小的愛戀物語而開始動筆的，然而，一旦寫了雙胞胎姊妹，構想改變了。又說，如果繼續寫下去，可能是二個女孩的悲戀悲劇，因此以「暗示」方式結束。
二、川端寫作《古都》時的健康情況
單行本《古都》的〈後記〉，川端對執筆時的健康情況有較詳細的描述：
寫完《古都》大約十天之後，我住進沖中內科醫院。多年來持續服用的安眠藥，寫《古都》之前逐漸大量濫用，早就想逃離毒害的我，藉著《古都》連載結束的機會，有一天，突然停用安眠藥，很快發生斷癮症狀，被送到東大醫院。住院之後，大約有十天意識不明。……《古都》執筆期間的各種記憶，喪失到可怕的程度。我記不清《古都》裡寫些什麼，確實也想不起來。我每天寫《古都》之前服安眠藥，寫的時候也服用。醉在安眠藥中，在迷糊狀態下書寫的。像似安眠藥讓我寫的？《古都》可以說是「我在異常狀況下的產物」。
再則，如〈寫完《古都》〉中說的，作品朝「書寫之前想都沒想過的方向」發展，「連我自己都覺得不可思議的」作品，這應該是與常服用安眠藥脫離不了關係。可見川端是在一種幻覺幻想的狀態下撰寫的。
重點是在沒有模特兒的情況下，究竟是什麼在川端無意識中，對他產生作用呢？
三、川端耽讀《源氏物語》
這裡先談川端如何耽讀、沉迷於《源氏物語》的情形。首先1947年川端發表的〈哀愁〉裡說道：
戰時，我在往返東京的電車與燈火管制下的床鋪上閱讀古時候的《湖月抄本源氏物語》……當我閱讀長篇物語大約一半，來到二十二、三帖的時候，日本投降了。這種奇妙的閱讀《源氏》的方式，反而給我留下深刻的印象。在電車中有時發覺自己陶醉、神迷於《源氏》，我感到驚訝。電車在發出焦臭味的廢墟中不規則移動著，戰爭受害者、往鄉下疏散者雖然擔心空襲，還是將行李搬進來，光是那樣的電車與自己的不協調，就足以讓人感到驚訝；而自己與千年前文學的協調，更讓我驚訝。
我滿早、從中學時候就閱讀《源氏》，我想它會影響我，後來我也有隨意閱讀的時候，但沒有像這次這麼投入，這麼親近。
再則，《獨影自命》十五之六：
希望哪一天我也寫我的《源氏物語》看看。又，谷崎潤一郎已經有了名翻譯，不過，我也想嘗試翻譯我的《源氏物語》的現代語譯。
從上述二段引文不難看出川端對《源氏物語》「情有獨鍾」，尤其是「浮舟」。
證據之一，1948年十二月真杉靜枝編的雜誌《鏡》裡有川端投稿的〈浮舟〉。後來單行本《哀愁》收錄了這一篇；又，講談社出版的川端的隨筆《美麗的日本的心》也收錄了。川端的〈浮舟〉是寫「宇治十帖」後半有關浮舟的故事梗概。
四、《源氏物語》重要的主題之一「形代」
日文「形代」，念「かたしろ」，替身之意。這是《源氏物語》裡重要的主題之一。
〈桐壺〉卷，桐壺更衣逝世後，桐壺帝悲嘆度日，聽說先帝的四宮酷似桐壺更衣，於是迎入後宮，稱藤壺女御。藤壺女御就是桐壺更衣的替身。另一方面，源氏對貌似已逝母親的藤壺女御，心生愛慕，常接近藤壺。然元服之後，桐壺帝不許二人接近，源氏展開一段女性遍歷情史，最後尋得貌似藤壺的若紫，以強硬手段迎入家中。若紫長大後，源氏娶為正室，稱紫之上。紫之上對源氏而言，就是藤壺的「形代」、替身。
朱雀帝晚年擔心女三宮的將來，苦思之後決定讓她下嫁源氏；而早就對女三宮有好感的柏木，為排解失戀的悲傷心情，於是娶女三宮的同父異母姊姊女二宮。然而，娶得「替身」的柏木並未因此而滿足，依然愛戀著女三宮。趁源氏不在的機會，偷偷潛入女三宮住處，犯下不可饒恕的錯誤。其結果是，女三宮生下薰、出家，柏木病死。
同樣是替身，其結果卻不相同。這也反映了作者紫式部對於替身．「形代」的不同看法。
《源氏物語》第三部的宇治十帖，以宇治為背景，主要描寫薰和八宮的三個女兒之間的愛戀糾葛。不倫之子薰自懂事之後，目睹年輕的母親一身尼裝，直接感受到自己出生的陰翳，為償還父母的罪過，早就傾心佛道，常到宇治向精於佛法的八宮請教。八宮有二個女兒，大君與中君。八宮希望薰能夠照顧姊妹二人。薰鍾情於大君，大君不願踏上婚姻的道路，欲撮合薰與中君，自己在憂鬱中病死。薰卻將中君介紹給匂宮。
中君同情薰對大君不渝的愛情，介紹同父異母妹浮舟給薰。薰對容貌與聲音皆似大君的浮舟，大為驚喜，將浮舟當作大君的替身，讓她住在宇治，給予經濟上的援助。
浮舟有一段時間寄身於中君住處時，中君的丈夫匂宮不知她是中君的妹妹，一陣糾纏，幸好乳母機靈，浮舟才得以脫身。後來，匂宮經過一番調查，得知浮舟是薰的情婦，藏身宇治，於是假冒薰的聲音，與浮舟共度一宿。浮舟，從此成了匂宮的俘虜。
對薰而言，浮舟只是大君的替身，從她身上追尋大君的影子，純粹是替代品。二人過的是形式大於實質的夫妻生活。而匂宮面對浮舟時，充滿熱情。浮舟處於二男之間，左右為難，備感困擾，苦思之下並無良策，因此投身宇治川以求解脫。卻被橫川僧都所救。浮舟為了斬斷世俗的塵緣，剃髮出家為尼。薰派遣浮舟異母弟小君來求見浮舟。浮舟堅持不認識這個人，拒絕會面。《源氏物語》最後一帖〈夢浮橋〉，在此落幕。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
