鍾喬／閣樓裡的慘綠年少（上）
我從書架上取出那張邀請卡時，冬日大樓的陰雨，恰好斜斜地灑進窗玻璃的邊角，一攤汙水聚成一幅看不清模樣的圖案，我在圖案中凝神之際，一隻鴿子在窗邊佇足，羽翼上似也滑過幾些泛著亮光的水痕；幾些回憶都從這些撒在羽翼上的水痕，開啟了鏡頭上的快門，「咔嚓」一聲，影像一一浮現腦際……
邀請卡其實是我從展覽現場取來的，上面印有一幅油畫：畫中有一棵樹，在海風中逆向飛揚。這幅畫，得以用〈海邊的一株樹〉來命名，留下畫作的是年少江湖初識的老友──麻子。他為自己的畫展取了一個令人深思的命名：「背向的風景」。這命名，予人留下種種臆測與想像。為什麼風景是背向的呢？就像這幅在海風中逆生的樹，作畫的人明顯是在面海的方位寫生，為何轉而為背向呢？我開始臆測，因為老友在海岸公路的山上居家，雖面海卻也背山。
熱門小說
因而，面對海作畫，卻也隱藏背對山的隱喻；這無疑是創作者在自然中對山海天地的融合想像；因而，若真面海，也莫忘背對山。就好似人近初老，面對前方上坡的山路，石礫與泥濘間，必思及後方有年少輕狂的身影，時不時從身背串到身前的坡路頂端，看著眼下步履留下的腳蹤。
這是時間中的一種印痕。這印痕，就初老的麻子而言，展現於一株樹，在海岸怒張著枝椏。太平洋的浪掀起波濤，濤聲彷彿就在耳際。畫一如詩，總在安靜的時刻，帶領靈魂回到洶湧撞擊的年代。這樣看來，愈是趨於年歲，愈是與激盪的青春重新謀面。這樣的謀面，已經在寫意中，以一種穿越時間隧道的風景，將真實投以種種時間的波痕！
我怎麼都一直在激盪的腦海中，望見一個人的背影，朝向海洋的方向。夏日，湛藍的海平面，無聲！有這青少年背影的口哨聲，騷動著莫名的憂鬱；冬寒，亦曾在千層巨浪中，共同在山居的面海方向，飲下濃烈的濁酒，友誼恆如遙遠夜海中，長浪淹覆陣陣海濤的航行。
我愛這海邊的一株樹。畫筆下，每一次的悸動都色澤濃烈。記得，最早的彼此相識，約莫是十七歲那年。麻子穿著不羈的衣褲，從海岸的家鄉，浪跡來我居住的城市。屋裡，慘綠的青春，磨損著燈下的心神，於一場夏日酷暑聯考的是我；屋外，不經意跨過門去，又回頭來探望的是：你布滿浪蕩殘痕的筆記本裡，已有海邊這株樹最初的炭筆素描！
少年的那些夜晚，在我居住的木造房屋閣樓。飲下家父泡剩的藥材，每日臨時添加的米酒，像是在向青春拋擲一顆流星，在你故鄉夜海的上空。一晃眼，已經多少數不清的寒暑飛逝。無悔的歲月，如友誼，如這海邊的一株樹。那色彩讓我想到很久未抵臨的花東。風，在連綿的海岸山脈，親炙海山與天際的邀帖。也讓我多少想起：遙遠他鄉突兒便來夜訪的文森．梵谷。那種色彩，那種陽光，那種炙烈裡有一種削瘦靈魂的孤獨。似乎，只有麻子懂得如何以色彩埋深心於其中……
我與麻子，本名王智章，相識於年少。他從花蓮浪跡來尋我，兩個叛逆少年，為聯考掙扎於青春邊緣。他，不想考了，拒絕滯悶的升學與大學生的虛榮想像，我奮力背著熟悉的英文字典之際，竟也一起背起全然不知為何的數學……青春就這麼耗著。直到我們每回都醉酒在舊家的閣樓，等待午夜最後一班普通號列車，從台中火車站駛出，在柳川大排水溝旁的木造閣樓，震響著「戈登！戈登」的搖晃聲。
麻子帶來的野性，混雜在我魂飛魄散的日常裡，恰與升學重考的連夜鬼壓床，形成強烈對比；他總是像半個陌生人，突而闖進我壓抑的青春騷動中。他也捎來訊息，說是如何與一幫住花蓮寺廟，並在火車車廂中穿梭逃票的年少江湖人，想像寫詩拔劍的李白，在太平洋浪濤澎湃的花崗岩岸，留下舉杯邀明月的身影，一切都像武俠小說中的場景，在我腦海裡兀自亂竄。後來，我腦海中這幫傳說在江湖裡舉劍的年少，來到我苦苦背誦課業的閣樓，夜裡飲下一杯泡得早已失味的藥酒，就說要共組詩社，我們有了一本版型浪跡又典雅的《潑墨詩刊》。那時，我並不理解為何寫詩是潑墨的行徑；僅在心中鼓動著不安的羽翼，讓話語在鏤空的心版上，留下黑白的相間的漬痕。
據說，這就是詩！啊！多江湖在禁忌鐵絲網下的文字，一行又一行地化作詩篇；現在連想都不敢想，在反共戒嚴舉目都是看不見監控眼睛的年代，我初嘗寫詩的「禁果」，羽翼裡埋藏的盡是縹緲的山水。雖然，那時的我已閱讀過魯迅、楊逵與陳映真，卻總只能在想像的距離中，一知半解他們在文學隱喻中，所潛藏的現實主義精神！
也是這樣的年代，讓我有機會重新回去那些慘綠青春年頭，撿拾生活點滴，彷彿又見到自己的身影，在小巷父親親手建造的木造閣樓，度過喜悅與憂忡交織的小小江湖。如今，首先映入眼底的黑白影像，以慢動作的時間感，將一張瘦削身軀上稚嫩的臉孔，放在一張老舊相簿的小照片中，少年從照片裡走出靜像，在一部方形且長有兩隻腳的電唱機前，小心翼翼地擺上一張黑膠唱片，神情顯得有些不安與焦慮。因為破舊故障的唱機，下一刻唱盤的旋轉速度，極有可能從45轉緩緩降速至33轉。那時，少年如我喉中跟唱的〈惡水上的大橋〉（‘Bridge over Troubled Water’），就會「荒誕」轉成Lik-e Bri-d-ge ov-er- Trou-bled Water，這豈不令人尷尬與面紅耳赤？原本安排好的青春約會，將在緩緩消音的過程中一舉破功；千心萬苦邀來的清純女孩，大概會不知如何地說些轉換氛圍的話，這就是青春賀爾蒙，在岔路歧途上的落寞吧！
那時，距離整條南台中「肉圓小巷」，譽美第一位考上台中一中學子的掌聲，猶在耳際回響，少年總是不忘騎著腳踏車，從棋盤城市北端的育才街，一路經過雙十路滑下自由路，抵臨南區家居的街巷；那些亢奮與多愁交織的日子裡，我學會了一件事：滑動車輪繞道酒廠附近的一株樟樹下，取出厚重書包中那本夾在課本間的《徬徨少年時》，讓赫曼．赫賽陪伴自己一個黃昏的孤單，也等著再尋一行美好的文字，稱作詩。
那時，我初嘗寫詩的滋味；將一頁頁手抄的詩行，兀自訂做詩集，等待青春的夢想，穿梭在純淨之流的河床，卻也迎來莫名燃燒的慾望。在不知如何的某一個潮騷夜裡，決定以書寫讚頌青春的美好詩行，來壓抑燜燒著烈焰餘燼的性渴望；將《南國電影》中露乳翹臀的義大利性感女星，暫時藏進榻榻米厚重的夾板底，免得腦海閃過珍娜．露露布莉姬妲這名字時，全身血液都在身體裡亂竄！初燃的賀爾蒙潮騷，總在閣樓榻榻米炙熱床上手淫後，深切感到不知如何的愧疚感；像是有一種戀母的道德譴責隱隱作祟。原來性在青春的懵懂間，也隱藏著某種對極致快感的內在壓抑。這是很長久以來，折翼飛翔的徬徨少年，在聯考得失中，性壓抑下的心理反應吧，後來，我這樣想！
言歸正傳，那以後，少年麻子長成青壯歲月，開始在風雷的1980年代，背起第一部抵抗的Betacam相機，成立「綠色小組」街頭電視台；那時，戒嚴體制下的影像規範與壓制，一夕之間，在非主流媒體的衝撞下，留下保守電檢的惡名，近乎崩解殆盡。就這麼幾些年裡，在中山北路夜晚路樹的婆娑間，「綠色小組」的弟兄們，開始在剪接室與工作間，邊暢飲一罐罐飲盡後被壓扁的罐裝台啤，邊注意到一位《潑墨詩刊》詩人書寫的一篇稱作〈德惠街紀事〉的文章裡，體會著「耶路撒冷街冬日」的異國情調，如何演變成解嚴前狂飆年代，在島嶼衝撞體制的「綠色小組」，一路從1980年代潛伏至今，恰似一則推倒威權體制高牆的傳說，無疑。
於今回想，或許，一切似乎都因年少輕狂漸被遺忘……為了遺忘的紀念，幾些年前，我有一詩，寫給「背向的風景」，以及與我一起漸漸老去的麻子。詩贈年少老友，如是：
你且問，是人的浪跡？加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
亦或靈魂的浪跡？
那麼，那株樹？在海風中
逆著太平洋的巨浪
在畫作中現身
如刺般的枝葉
其實只是深層的吶喊
在歲月的輾轉中
在時間的無形中
在朝向孤寂陽光下
每一次寫生的背影中
無聲的吶喊，如浪濤
曾經，背著海天的色彩在叛逆少年的鐵軌上浪跡
曾經，從鏡頭中倒影出一支打破現實的鐵鎚
曾經，翻土架梁在海岸築起安身的家園
曾經，種木瓜釀米酒燻飛魚在日出日落的地上
曾經，是出生的小兒讓山在擁抱中融為一體
或許，你恰是好友筆下形容的那葉孤舟
因觸礁，竟在白日擱淺於暗潮
而後，才被一陣夜風，吹在一起
這樣的時日，鋪開一條通往銀光之路
在路上，枯葉滿滿堆積一場未竟之夢
且狂歌，且漫舞，且讓背向的風景入畫
且從一個逝去的年代
看見未來的色彩
在山和海，在劇烈搖晃的一株樹
在一淺溪流的水窪間
畫下的，都是世界
都是穿越騷動的 歸返天地的世界
