果子離/懷舊風潮下的物哀美學

川本三郎/著,王琦柔/譯《明亮的昭和風景》書影。(圖/新經典文化提供)
川本三郎/著,王琦柔/譯《明亮的昭和風景》書影。(圖/新經典文化提供)

推薦書:川本三郎/著,王琦柔/譯《明亮的昭和風景》(新經典文化出版)

1688年,一個英文單字nostalgia誕生了。我們現在譯為「 」,而它最早的意思是「因思鄉而引發的身心疾病」,其字源為兩個希臘文:「回家」(nóstos)與「痛苦」(álgos)。

熱門小說

在過去,懷舊被視為嚴重的疾病,經過長期研究,如今我們知道,把懷舊與思鄉病畫上等號,不甚精確,懷舊不再是疾病,而是一種情緒。甚至於,人在脆弱、孤寂或沮喪時,能藉由對過去美好時光的依戀,安定心情,將回憶裡的溫暖與現在連結,有助於心理健康。

另外,懷舊不一定與家鄉有關,也不限定於任何地方。懷舊對象,有時候只是一段關係、一件物品、一種生活方式與氛圍,以及任何人事地物,揮之不去,存留在腦海裡的印象。

進一步說,所謂懷舊,有時所投射的,是自己不曾經歷的時空。近幾年來, 社會出現一些描述昭和氛圍的懷舊詞彙,例如昭和風格、昭和感、昭和復古、昭和摩登,各有所指涉的時期和特色,共同的關鍵詞是懷念。成長於昭和時期的人懷念那段時光,未曾經歷的年輕世代則想像那份感覺。

日本藝文評論家川本三郎屬於前者,他在《遇見老東京:94個昭和風情街巷散步》說他散步時,「看著眼前風景的當下,我會想像著背後已經不存在的過往風景」。最近台灣翻譯出版的《明亮的昭和風景》,他更以43篇速寫,敘述昭和時期日本民眾的日常生活。

《明亮的昭和風景》書名易招誤解,所謂昭和,並非完整的昭和時代。時間座標從昭和之前三年,尚屬大正時期的1923年關東大地震,寫到1964年(昭和39年)東京奧運,距昭和結束還有25年。原因是,東京奧運之後,家電製品日益普及,舊事物逐漸式微,人情漸淡,昭和元素接連消失。思之悵然。

提到作者川本三郎,讀者必然聯想到其名作《我愛過的那個時代》,但他所愛過的那個時代與《明亮的昭和風景》的時間軸,連結並非那麼想當然耳地緊密。前者是1968年至1972年期間記者活動的回憶紀事,記錄了風起雲湧的日本學運,雖屬昭和時期,但已過了這本書時間截止的1964年。

川本三郎以《明亮的昭和風景》表達物哀美學,對自然風物、人情世態充滿喟嘆、感動與憐惜,擺脫以政治、軍事或經濟為主的大敘事,眼光穿越戰爭、經濟危機、政治壓迫的晦暗昭和,看見那時代的市井生活,以及平靜而溫暖的時光。

不用電腦的川本三郎,旁徵博引,以書籍、電影為取材來源,盡騁博聞強記之能。他引介昭和元素,全讓資料說話,不涉自身經驗,沒有「我所知道的某某」這樣子的筆法。其焦點精準,像老鷹擊捕獵物,所引用的資訊片段都和主題緊密相扣,不跑野馬,文章因此不會冗煩,但也因史料羅列,沒有個人生活經驗串連,一路讀下來,少了點趣味。水至清則無魚。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈文化〉 日本 懷舊

延伸閱讀

聯副/2026屏東文學獎徵件開始

鍾喬/閣樓裡的慘綠年少(上)

栩栩/金蕉連線

林禹瑄/千元鈔票

猜你喜歡