蕭鈞毅／潛藏暴力於生活

陳慧《小暴力》（木馬文化出版）的暴力究竟是什麼？雖然它有許多面向，大抵都來自於一種「本不應如此被對待的人」被「這麼對待」了。於是，潛藏在諸多角色心中那股，世事運轉的邏輯不該如此的「不快感」，陡然而生，變作黏附於心底尖銳的濕潤痕跡，即使風乾了也依然殘存一點餘漬。

《小暴力》裡的角色們活在努力清除那股餘漬的路途中。

一如世事的邏輯發生變化，應善終的不得善終、應受懲的卻氣定神閒，角色們清除餘漬的努力也在一層薄膜的覆蓋下，行動受限地掙扎著。他們或許終有那麼一天，能夠看見餘漬消失，心臟跳動的節奏感回復正常；但那陣行動受限的時光，覆在身上的薄膜牽制住手腳的感受，卻將長年地保持在角色們的肌肉記憶裡。

如是我們得以見到小說後段，他們走向了與原本生活光景不同的路途，卻有股幽微、難以敘明，只存於彼此默契之間的「劫後倖存」之感。彷彿連正常呼吸都要悄悄地窺探四周，屏退左右──而剛巧了，時序又貼近疫情中段，社會在疫情的高燒反覆中煎熬，「呼吸」因此成了具體的指涉，又帶有隱喻的色彩，「康復」是最後引頸期盼的終點，但在終點前，該如何逐步回復正常才是人們必須意識到的，最艱難的路途。

餘漬與薄膜，是《小暴力》裡「暴力」的長相。和一般習慣的暴力不同，陳慧的書寫將它限縮在一股坦露一切的衝動之前，讓它不至於過度地宣揚己身，而是側面地將它對人們的影響，以每一個角色都在小說裡因「傷」而歪斜著視線的姿態，展現出來。因此才有我提到的餘漬與薄膜，比起疤痕肥大的露骨，《小暴力》的「小」字不囿於形容暴力，或是傷口的開放程度，而是穩當安靜地坐於一個苦澀的位置：不管程度如何，暴力始終是暴力，極小的傷口也可能取人性命。從這個角度來看，角色們歪斜的頭腦便有了清晰的解釋：相較於人世諸多苦難，也許他們在旁人眼中擁有的已經夠多，但擁有的都不及那些在追索過程中失去的，而失去的那些，已足夠使創傷在一個人的心中產生垂墜感。

沉甸甸的垂墜感。許多時候容易忽略，卻總會在一些時刻被明確的感知。

另一方面，「小」字具有的安穩性格，也是來自與這些創口奮鬥的過程中，每個人都意識到自己「不想因傷停擺」，而轉向與其肉搏──無論搏鬥的姿態如何──要回到一種正常、安穩的生活狀態，便得承認那股懸於頭上的暴力，並不是最粗暴的那種，可是角色們卻實實在在地感受到了，也因此要廓清其規模，將它畫出一個與自己的生活交互影響的範圍，再對自己的生活進行手術。

以手術來形容有其醫學上的潔淨意圖，但潔淨往往是刀割肉俎，鮮血淋漓。

搭配陳慧限縮暴力的書寫，《小暴力》因此具有一股淡淡的血腥味。它向讀者展示了生活可以在一瞬之間變成另一種樣貌，與生活可能的預後狀態。無論預後狀態理想與否，日子還得這樣過。畢竟是「暴力」，它是秩序本身。