夏夏／可以回去的地方

推薦書：陳允元《明亮的谷地》（時報出版）

還記得離家北上工作的頭幾年，每逢連假總會和朋友討論要不要回南部。回去，車票難買又人多擁擠；不回去，對引頸期盼的爸媽心有愧疚。一次，又在計較該不該回去時，無意間聽到旁人說：「真羨慕你們有地方可以回去。」當時我心中一陣醒悟，原來有些人是沒辦法回去什麼地方的。

可能是另一種物以類聚，我身邊的朋友幾乎都是從南部上來。工作累了、心情煩悶，或僅僅想放鬆，就會「回去一下」。而住在北部的朋友就沒有這種選擇了。因為這種有地方回去的選項，讓被迫或自願離家北上的人們，每回擠在返鄉車廂裡，甚至站到腳麻腰痠時，至少有一番隱約的安慰。但因為太過隱約，所以不易察覺，不經意就會忘卻，於是更加難以捕捉。散文集《明亮的谷地》卻將這些心情細細揀拾，拓印在紙上。

《明亮的谷地》雖分四輯，收錄散文數篇，在我讀來，認為可將其看作是一氣呵成的主題，以不同角度、物事譜寫。書中寫的都是微不足道之事，如騎機車閒晃、找按摩師傅、到廟裡拜拜、能擋風的帽子、拚論文時的房間，也談及貓和家人、夢中的婚禮、童年的書店和過年時的小旅行等。吃食是一定有的，且占篇幅不少，不過可看作是點綴，因為真的要談的是一同吃喝的對象和共享那段時光的記憶。而這些稍不留神就會錯過的題材被作者修剪成篇，所指向的都是同樣方向，那便是所來自的故鄉。若再更深細察，那裡指的是母親所在之處。

整本書圍繞著故鄉台南與母親，時間點以母親病逝為軸線，劃分出母親在與不在的兩種對照。字裡行間不斷提到母親離開對家人的衝擊、心中的不捨，還有父子之間新互動模式的考驗。母親雖不在了，但仍然強烈地存在，就在家人間的談話，在考慮要不要賣掉房子的時候，在相伴吃飯旅行之際。思念之深，令人動容。  

除了思母，《明亮的谷地》也可看作是記成家過程的書。

成家之難，如今已成國家級的難題。在書中〈浮浪〉這篇寫得真是到位，諸多金句，讓人不停點頭贊同。

離家之後，起先是租屋，時間一久，無可避免思及成家。成家粗分為兩個層面，穩定的伴侶或是穩定的居所，兩者都不易。得其一者，都是幸福，兩者皆得，實在值得書寫一番。因此，書中充盈著漂泊感，從一處搬到一處，工作後又加上通勤方式的更迭，在在都是改變，是迎頭面對生活的磨難。這當中有苦甜，加上時間的熬煮，作者細心瀝掉扎嘴的渣滓，並調和原本相反相沖的味道，融合成恬淡：「我樂於當一隻築巢的鳥，可以耗費很多時間往返野地與枝頭，看著家從無到有。」

是的，《明亮的谷地》寫母逝、掛念、交往與結婚，求職與搬遷，但是卻恬淡。像是捧著珍愛之物，明知其銳利，卻耐心打磨，直到溫潤有光。

詩人陳允元寫起散文，無盡溫柔。我不禁揣想，是因為寫的都是所愛，因為他懂得保留與放下，更因為他是被愛之人。必定是這樣的。所以當他寫到幻想中的婆媳相處，已經去世的母親該會如何看待新婚的妻子，之間藏著何其細膩的觀察與了解，這就是最佳明證。

陳允元以此書打造了一處「可以回去的地方」，讓每一位曾經漂泊、短暫安居的人們在閱讀的時候，思念得以獲得共鳴與安放。