陳育虹／詩的深海

Alice Oswald《無名人》譯者序

詩，該往哪個方向發展？詩人能如何自我突破？

從一開始，拓造新局似乎就是歐思華為自己設定的創作目標。

愛麗絲・歐思華（Alice Oswald, 1966-）生於英國柏克郡。在牛津大學主修英國文學並拿到博士學位後，她未走學術路線而選擇創作。由於從小跟隨任職「皇室庭園設計師」的母親身邊，耳濡目染下也嫻熟花草，她決定去「皇家園藝學會」上課，取得證照，成為專業園藝師。蒔花弄草能讓腦子空出來，是詩人的理想工作，她說；而這園藝專長在日後也確實支撐了她的創作夢。但雖是園藝家，她自家院子卻雜草叢生蟲屍處處，蘋果樹下的爛蘋果和破羽球網糾結一團，因為她寧可保持生態不受干擾。她的書房掛著水獺皮，是前輩詩人泰德・休斯的遺物。

在書房，除了不時翻閱厚達兩千多頁的山繆・詹森《牛津國家人物傳記大辭典》，歐思華對密爾頓情有獨鍾，曾帶領社區社團演出《失樂園》。她也十分喜愛貝克特，說他是「躲在針孔後的劇作家」，創造出一間語言的暗室，讓光從暗室穿透。──她偏愛戲劇也有淵源：在大學社團演出莎劇時，她與先生歐彼德（Peter Oswald）相識，歐彼德後來成了知名劇作家，曾任莎士比亞劇院駐院劇作家多年。

出版了八本詩集，帶大三個孩子之後，2019年她終於重回母校，擔任第四十六任「牛津詩歌教授」。這榮譽職位設於1708年，人選由牛津校友投票決定，之前受聘的有奧登、希尼等前輩；歐思華是三百年來獲選的第一位女性。「詩歌教授」任期四年，職責是每學期作一場演講。她的講題包括〈剝蝕的藝術〉、〈訪談水〉、〈國王在夢中〉、〈哀悼地球〉、〈詩的生與死〉等。

從這些講題，從歐思華人生不同階段的抉擇，我們多少可看出她的生命關注和傾向：大自然，文學，生死冥想。

●

歐思華1996年出版的第一本詩集《石磴間的東西》，其實已顯示她的創作基調。除了多首觸發自生活和自然的抒情詩，比如第一首〈霜寒中剪樹〉：「生命的彩帶在拋出的中途凍結……」，詩集後半是一篇以中世紀民間傳說為背景，三百多行的長詩，〈愚民鎮三名智者出海以網捕月〉。她細筆描寫海上明月的變化，敘述那三人以網捕月，一切注定枉費的經過。詩人或有藉之自嘲以文字捕捉感思的徒勞。

2002年詩人完成第二本詩集《橡河》。這是她歷時三年的田野調查成果。整本書是一首長詩，寫那綿延七十五公里，流經英國西南部德奉郡的橡河（註一）在時間流變中的故事。詩人實地探訪依河為生的擺渡人、測量員、盜捕漁夫、疏濬工、羊毛洗染工、獨木舟子、森林員等，根據這些「人」的故事，及河岸的殘骸、皮毛、頭髮、指甲等生物遺跡，描繪出一條河的生命。詩裡一切反浪漫的腐朽、衰敗、種種不堪，因為詩人抒情的筆法而得以舒緩。全書內容踏實，結構緊密，想像豐富，文字細膩，為她贏來了當年艾略特詩獎。知名文評作家珍妮・溫特生（J. Winterson）說歐思華「將荒郊野地的外境，變成慾望所在的內景」。

歐思華的詩約略有兩大類場域：大自然與古典文學。2005年的《樹林等等》及2009年的《夢遊瑟芬河》與《雜草與野花》，證實了她鑽研題材與精煉文字的自我要求。《樹林等等》裡的〈聖詠致彩虹〉有這樣兩行：

願我常在一個字的斷橋上醒來

像蛛網的痕跡在風中。無所牽繫

《雜草與野花》獲得泰德・休斯詩獎；但真正展現她創作高度的，應該是她2011年的長詩集《紀念碑》。

《紀念碑》是一篇輓歌、反戰詩。詩人帶著考古學家的冷靜態度，及匿名旁觀者肅穆的眼睛，重現荷馬史詩《伊里亞德》的特洛伊戰爭。她不寫英雄的傲人事蹟，只寫「肩並肩，在孤獨與訝異中死去」的不幸無名戰士與倖存家屬的哀痛。她像是從史詩的後門潛入城堡，傾聽那些在廚房或臥室避難的老弱婦孺，如何為她們橫屍沙場的父親、丈夫與兒子哭泣。

結合了政治與個人，這首詩探討的是戰爭與犧牲之無謂，以及慈悲的本質。在向史詩致敬的同時，歐思華也極有技巧地責問了荷馬的英雄崇拜和父權思維。對於歐思華，《伊里亞德》是一個豁口，從中她看見荷馬所見，再以女性視角與冷凝筆法，重新思考事件。詩集主編說這首長詩「根植於詩歌的口述傳統，帶著一種煉金術與薩滿巫術的力量」。

《紀念碑》入圍艾略特詩獎短名單。由於那一年的詩獎轉由一避險基金公司贊助，歐思華覺得與理念不合而退選；但次年，2013年，她不負眾望拿下兩個雙年大獎：華韋克寫作獎及波普斯坵歐洲詩獎（註二）。

接下來是她2016年出版，再度連奪格瑞芬詩獎和柯斯塔詩獎（註三）
兩個大獎的《沉沉醒來》。

《沉沉醒來》分成兩部分：前半是二十二首抒情詩，後半是一首長詩〈黎明的人〉，副題「黎明生命中的四十六分鐘」。

歐思華的繆斯是光影與水，是時間、天候、生長、腐敗與無常。她要求讀者用眼睛感覺，用觸覺聆聽，訓練讀者「換位」，去做一隻鳥，一株盆景，甚至一具屍體。例如那首〈天鵝〉，她寫一隻死去的天鵝，對著自己腐爛瓦解中的身體感嘆「怎樣一種細節的浪費／怎樣每根羽毛下的沉重」。

〈黎明的人〉主角名叫逖叟納斯。（註四）希臘神話中他是個吟遊詩人，也是特洛伊王子，與特洛伊國王普利阿莫同輩。有說他愛上黎明女神，也有說是黎明女神迷戀上他；不論如何，他因此成了「黎明的人」。女神為了與他長相廝守，請求宙斯賜他永生並獲得應允；但女神忘了請求宙斯也賜逖叟納斯青春永駐，逖叟納斯因此逐日衰老，終至無法行動，只能天天守著窗喃喃自語，等待黎明出現……最後變成一隻蟋蟀，在黎明前不停嘶鳴。──據柏拉圖說，詩人死了會變成蟋蟀。

長詩寫的就是那等待黎明的詩人，從清晨4:17到5:03如夢似醒間的念頭，整首詩有音樂的時間感，也帶著貝克特短劇的實驗性。2016年曾有《衛報》記者問歐思華是否覺得自己的詩「愈寫愈黑暗」？她說她熱愛生命的活力，但也不介意生命的剝蝕與腐敗，因為有死亡才有生命循環。

她喜歡詩有融冰的形狀，會消失，只存在片刻。

●

2018年歐思華與英國前輩畫家威廉・提利爾（註五）攜手創作詩畫集，在畫家八十歲畫展時出版。那些詩作之後經歐思華重編、增補、修改，在2019年結集，成為她第八本，也是最神祕的一本詩集，《無名人》。這是繼《紀念碑》之後，歐思華再次以荷馬史詩為靈感完成的長詩集。

如果說《紀念碑》是一座陣亡將士紀念碑，見證《伊里亞德》戰爭的血腥，將烽火的烙印留在大地；《無名人》描寫的則是《奧德賽》英雄渡海返鄉的遭遇：一些流動的，斷續的，未成形的，痕跡無處可尋的故事。詩人像是藉著海洋訴說「空無」，世間一切勢必被遺忘、湮滅的命運。

詩集名「Nobody」一字的希臘文Outis有幾種解釋：「無人」（沒有人），「無名小卒」或「無形體的匿名者」。這書名當然讓人聯想到狄金遜名句：「我是無名小卒／你是誰？」但它其實源自《奧德賽》中一段插曲：特洛伊戰爭結束，奧德修斯在回航綺色佳途中，與屬下在塞弗洛斯島被獨眼巨怪拘禁山洞。獨眼巨怪命令奧德修斯報上姓名，奧德修斯答：「我是Nobody。」在屬下陸續遭巨怪吞食後，奧德修斯設計以木樁刺瞎了巨怪。巨怪的慘叫引來同夥關切，卻因他一再大喊「沒有人在洞裡，沒有人刺瞎了我」而紛紛離去，奧德修斯與手下便順利脫逃。

「Nobody」這一簡單卻多義的字，也暗示了《無名人》這本詩集的撲朔迷離。長詩採多角敘事。敘事者包括返抵家門即遭妻刺殺的邁錫尼國王阿加梅儂；為丈夫殺女以祭海神而懷恨，之後移情別戀的王后克呂泰涅斯特拉；與王后相戀並密謀弒君，以報殺父之仇再奪回王位的國王堂兄埃吉斯特斯；以及受國王之託監視王后，卻被放逐荒島的宮廷詩人。除此，許多希臘神話人物也如幽靈飄忽出入，比如：海神之子普洛特斯、日神海利歐斯、命運女神、奧菲斯、赫密士、殉情投海變成翠鳥的阿賽歐妮、愛上奧德修斯的海精靈卡莉普綬、想插翅飛離小島而墜海的伊卡洛斯等。敘述的語氣隨敘事者的身分而變化，起伏跌宕如多聲部複調。長詩開篇這樣寫：

……這首詩就游移在這些故事的灰色地帶。詩的聲調被風吹散被水漬損，彷彿有個人剛要開口吟唱《奧德賽》，卻被一艘船帶去岩石島……

詩人描寫阿加梅儂在浴池遇刺：

命運之神割斷了他的咽喉

他就像水滴晃悠在這

　　潮汐

　　　　　　填滿的

　　　　　　蝕洞

在垂死掙扎中，阿加梅儂仍覺自己「並非無名小卒也許值得／比我命定的輝煌稍微光彩些的境遇……」。

詩裡形容那孤島上的宮廷詩人「乾得像菸灰缸在那兒踱步／虛構幾首拼湊不齊的關於我們的詩」。而對翅膀已經融化，往海裡快速墜落的伊卡洛斯，歐思華寫：

他的暈眩感攀升攀升

將他專注而疑惑的目光

直直帶到視野最高處他忽然就看清

他的命運已昭然揭示他撲動雙臂

　　　　　　　　驚飛

　　　　幾乎樂於就此放棄

　　他開始

墜落

就這樣，歐思華以不聚焦的半透明筆法，帶領二十一世紀的讀者進入史詩虛實難辨的氛圍；而詩集裡那些全然空白，或只有一行文字的書頁，更開啟了我們詩的想像……

一切是如何開始的呢海的起點無止無盡

●

《紐約客》評論《無名人》，說歐思華戲劇化的語言彷彿海神，或水銀，滑溜、多變，是大膽的實驗，像一首前衛音樂，催眠著讀者在似懂非懂中接受它，其中的距離感時時考驗讀者的「迷航忍受力」。

距離感，前衛，大膽的實驗。這些評論，我想，歐思華應該會欣然接受。她曾說多數人以為詩是為了撫慰人心，但對她，詩是偉大的攪亂者：「詩的本質是激進的，它質疑思維的既有秩序……可以在思想的根源起作用。」

2019年在「牛津詩歌教授」任上第一場演講，詩人的主題是‘The Art of Erosion’，剝蝕的藝術。她說詩有兩種寫法，一種是增建法（添加），一種是剝蝕法（削減）。她的詩試圖呈現大自然與時間的力量，其中的無常與殘缺，一種「剝蝕」的過程：剝蝕，是時間的印記，時間的藝術。

《無名人》似乎也透露出詩人無以名之的生存，或創作，的焦慮：《奧德賽》寫荒島上的英雄因自稱「無人」而得救；《無名人》裡荒島上的詩人一再狂喊「有人在嗎？有人在嗎？」卻無人回應。──回應他的，是潮浪，是烈日，是風；無人拯救他於孤獨與消失。在詩集前後，歐思華多次提到「流動」兩字：Fluid，Liquid。詩是流動的，她說。是否這部詩集，一如書封最底處那一行小字「一首海的讚美詩」所示，最終是為了讚美海，海的特質，及它所象徵的一切：神祕，不確定，流動……遺忘？

綜觀歐思華的創作，她不寫「非個人經歷」或「主題公園式」的詩。她筆下的大自然如夢似幻，卻來自清醒的現實觀察；重新詮釋的古典故事，則充滿了人道思索與無分別的不忍之心。另一特點是：她極重視詩的口述傳統，認為詩除了文字，也是聲音的雕塑。她強調朗誦之重要，以為朗讀的當下性與文字的流傳性，應該並存；因為讀詩的語調、聲音變化，會帶給詩不同的生命力。「詩是一種古老的記憶系統，需要被大聲聽到，或至少用讀樂譜的方式去讀，以激發想像的，有別於理性的，對詩的了解。」她說……