蕭宇翔／醒著的夢

要讓夢「醒著」並不是一件容易的事。

我嘗試用手機記下夢境，昏朦之際卻發現自己，突然不認識這些注音符號了。手指僵硬地拼湊著，夢境，就在每一次觸鍵下不斷消逝，越是動念回溯，就越是像快車上不斷倒退，無法看清的夜色街景。到頭來，我只捕捉了些風馬牛不相及的單字，通常是些形象、名物、色彩的蒙太奇，而無法組織完整的敘事。當我恢復了文字的能力，敘述的邏輯，確實抓住一條線索，也往往只能鉤回一小部分的夢境。

一旦出了火車隧道，陽光襲來，萬物透明，就再也看不到鏡中那些幽深無比的自我反射了。我無法讓我的夢醒著。

在火車上寫作最有效率，或許因為火車就是一場夢：兼有連續性和隨機性，窗外一系列形象、名物、色彩的蒙太奇。旅途中不知何時會睡著，當然有終點，卻彷彿無窮無盡。我曾在擁擠的區間車上，入迷地捧讀川端的《雪國》，偶爾一望窗外的層層溪山，突然駛入隧道，鏡中，某一乘客朝我瞥了一眼，啐了一口。這麼說起來，火車旅程給我帶來的感覺，似乎和「童年」一樣親切。

小學考卷「照樣造句」，被老師擦掉重寫十數次而樂此不疲，直到我寫出正常的句子。老師說，你不要再搞怪了，很煩；班上傳閱一冊筆記本，內有四格漫畫，連載作者是我，某天上課給老師繳去，從此腰斬；後來改寫奇幻武俠小說，連載方式同上，腰斬情形同上。夢的另一項特質是：總有什麼會從外部世界來打破它，這並不稀奇，也不妨礙我繼續作夢。

至於開始寫詩，那已是國中了，參加校園文學獎，第二名，獎金七百元，好大一筆，可以買五本書。校門口導護阿姨，正巧也是校內的教師，她讀了校刊，很激賞，在車水馬龍的街角攔住我，說那首詩情感澎湃，比第一名的遣詞奇詭來得好，要我保持下去，且每逢見面就送我（辦公室內，電鍋打開）一顆熱騰騰的雞蛋。那樣的雞蛋，滾圓，飽滿，蛋白呈鵝黃色，對半剝開，蛋黃則是碧青的。那樣的雞蛋在冬天，熱而不燙，揣在我的口袋裡，很暖和。

我就那樣揣著一顆又一顆雞蛋，在校園的鐘聲裡奔波，往返辦公室、教室，參加了地方文藝營，後來報名了全國學生文學獎。先是筆記本傳閱、無名小站、漫遊者、艾比索。後來呢，我讀了文學系、文學所。但專長只有寫詩，我知道，這是對人生的豪賭，大學期間我還是做了其他些工作：熱炒店、小七、工廠出貨、古蹟打雜，這些工作並不無聊，但每當我領薪水時，似乎沒有收到雞蛋時那樣高興。那樣的雞蛋，曾允諾我一個內在的世界，裡面有冰炭滿懷的情思，時而灼烈，時而凜冽，但只要堅實無欺，也終於能夠被理解、被擁護，或許，是不會輕易被外部世界打破的。

有一天，這個內在世界會被外部世界所接受嗎？我知道，這是對人生的豪賭，一場醒著的夢。