解昆樺／聽見東京巨蛋孵出台灣棒球冠軍夢

可能就像巴西人天生帶著足球基因，台灣人血液裡也隱藏著棒球的節奏，隨著紅血球在體內跑壘吧！

但事實上，世界最多人口參與的球類運動，還是足球。棒球有時在不同國家舉辦的奧運中，甚至是被排除的，例如2012倫敦奧運、2016里約奧運、2024巴黎奧運。沒有棒球的奧運？嗯，那這次奧運好像不關我的事了……身為台灣人，說內心不會這樣嘀咕，這樣任性地想，那是騙人的。

棒球什麼時候開始成為我生活中的基因碼呢？仔細想想，還得從奧運說起：1988年漢城奧運，台灣棒球隊連輸三場打道回府；那時大概沒有人能預料，僅僅四年後，1992年巴塞隆納奧運，我們居然拿到了銀牌。這就是台灣棒球的魔力：一敗塗地和奇蹟逆襲永遠像雙胞胎一樣形影不離。低谷裡爬起來的戲劇性，總讓你想要大喊「不放棄」，但同時也隱隱擔心，會不會剛爬到山頂，就被天上掉下來的棒球，K回半山腰。

每回比賽，我在網路上看到新聞說這是史上最強中華隊，心裡不免懷疑能撐到第幾場呢？相反，當媒體說這支中華隊普遍不被看好時，我的期待值反而莫名飆升：「這次說不定能創造奇蹟！」──唉！現在我就這樣說出藏在心裡的祕密後，會不會頭像被列印貼在松山巨蛋球場入口，被禁止進場了呢？

以上當然是棒球狂熱的一部分。棒球比賽不計時，只算出局數，這種設計本身就充滿哲學意味。每一局都有可能無限延長，像人生某些令人抓狂的階段一樣，而中華隊的特性，更是讓這場遊戲充滿了刀鋒上的快感──隨時可能全軍覆沒，也隨時可能奇蹟逆轉。

當年順著中華隊巴塞隆納奧運獲得銀牌，台灣開啟了職棒。1990年代我念高中，家中沒有第四台，每每放學在學校、在家裡寫作業，配的就是棒球廣播。別人是看職棒，我是聽職棒，至今我仍驚訝那時能從廣播聽到木棒強力擊球的清脆聲響。每次擊球聲響起，我腦海裡的球場畫面就瞬間成型：擊球手、外野手、跑壘員，每個人都像編排好的角色在我的想像中運動。那一刻之前，一定全場數千人都正屏息以對吧，所以錄影廣播機才能收到擊球聲響。能同時一瞬間與數千人共享一份沉默，想來真是不可思議。

2024年世界12強棒球錦標賽，台灣中華隊果然在不被看好的狀態，直取東京巨蛋，甚至走入最後冠軍賽，跟主場日本的全職業球員對決，最終獲取歷史首次棒球一級賽事冠軍。特別是冠軍戰以陳傑憲、林家正全壘打決勝，經歷世紀初看著中華隊球棒摸都摸不到松坂大輔、達比修有的球，現在我們不止打得到球了，還能看球高高飛越全壘打牆，掉到東京巨蛋外野密密麻麻的人群。我們真的成長、進步了，仔細想想，我這樣說感覺也很微妙──其實是辛苦訓練、背負壓力的台灣棒球員，為台灣完成了這樣成長、進步的「我們」。

但總冠軍賽，我卻是用聽的。理由依舊是家中沒有第四台，時隔多年進入網路時代，我是透過YouTube的電視體育台頻道「聽比賽」。可能因為球賽影像沒有授權YouTube，所以電視體育台服務網民，鏡頭就只照在東京巨蛋的主播轉播室。

我聽比賽，但卻看到了當年聽廣播，沒看到的廣播室轉播實況──原來主播跟球評也會緊張到握緊拳頭，全壘打時跳起來，頭都快撞到小小轉播室天花板。我覺得，他不只代替看不到比賽的我，繼續訴說著賽況；也代替無法飛到東京巨蛋的我，提供了期待、緊張地坐在現場某個不起眼座位上的模樣。

高中時那些守在收音機旁的夜晚，聽著職棒比賽的聲音，腦海裡勾勒出分布在球場內外野、紅土草地、投手丘……每個位置球員的狀況，球賽主播為我構成了一種有聲的夢境。多年後，主播現在成為視覺的真實，也讓我看見原來期待比賽勝利的我，也是這個模樣呢。以前有人跟我說台灣棒球在一級世界賽中能奪冠，我會覺得是天方夜譚，現在不會了。台灣球員奮力投出、擊出的棒球，也許從來不只是棒球，它是每個坐在不同地方的人，對一份共同、隱密相契的情感的致敬。