連明偉/月食與歷史

黃崇凱《反重力》書影。(圖/春山提供)
黃崇凱《反重力》書影。(圖/春山提供)

推薦書:黃崇凱《反重力》(春山出版)

我們和歷史的距離,如同我們和月球的距離,迢遙觀望,恆常缺席,須以其他方式佐證實存,無論透過各式文獻,或藉書寫遠征探勘。釐清間距,無非意圖拉近,如此才得以前行。我們如何成為我們?如何從蠻荒人猿化身登陸月球的太空人?如何從禁錮走向解嚴?回顧七◯年代內外政局,以及迂迴輾轉的虛實交涉,正是《反重力》展開的繁複辨證。

英國史學家霍斯金斯(W. G. Hoskins)提醒,景觀主要是歷史範疇,而非地理。敷衍觀點,書中以地質學角度提及的各塊月球岩石,正如彼時各件社會事件,向外漣漪,向內沉澱,相互影響、滲透與變遷。小說肇始於1970年前後全球局勢,阿波羅11號登月,美蘇冷戰競逐太空,越戰持續戰火,中華民國退出聯合國等,重大事件如影隨形,書寫的地理疆域擴及加拿大、美國、日本等地。遠影揭示近景,視野由外而內逐漸凝縮台灣,提及的社會事件,包含彭明敏出逃、泰源監獄起義、紐約刺蔣與台南美新處爆炸案等。雙向牽引,不在主軸敘事的規範交代,而在日常顯影的危殆晃動。

小說家深思熟慮,對於如何記憶有著充分認識:歷史的詮釋,即是現代眼光的脈絡延續,洋溢截斷特質,從來無從完備,梳理本身勢必有所選擇。是以,小說展開的實踐,一方面捍衛時代實存,一方面擴充虛構釋義,展現一種對於文化、社會與政治的重新認識,甚至可言,藉由當代的系統邏輯,堂堂抗衡歷史的位置。

故事所述,非單一事件還原再現,非田調報導,非知名人物故事補述,而是表面看似分歧,實則合軌的相互參照,群像所顯,一如命運所衍。黨外之檔外(檔案記錄之外)的個體,即使遭逢摧枯拉朽的政治力量,仍以各自游擊、相互支援的方式,承擔風險,展開行動,予以反思、反擊與反動。

人物自由隱現,脫離從屬,拓印戒嚴時代牽連拉扯的共時同質。事件細心揀擇,以強弱遠近命定存疑等關係,幽微互動,聯袂印證。故事之間的觸及,並不依循典型的敘述公式,邊界浸濡空白,留下角色遲疑、恍惚與抗辯的各種精神狀態。容納潛流,隱現潮湧,匯聚一股共同推動的互涉意志。小說對於歷史的溫習回顧,以及介入詮釋,讓台灣從而階段審視:這些人,這些事,這些不再被輕易想起的角落,一再標示自由的某處源頭。書寫之切入,如同詹明信(Fredric Jameson)討論時代之分野:「這個時刻與其說是一件關乎年代紀事的事情,不如說是一件關乎佛洛伊德所說事後工作或回溯活動的事情:人們唯有在後來才逐漸覺察到某個緊抓住他們新系統的動力學。」

擺脫悲情主義的訴求,脫離國族意識的束縛,不偏頗踩定立場,不潦草陷入控訴,示現一種相互抗衡的進步史觀,除了再次銘刻記憶,更以獨特視野出入歷史,扶掖思索人之決定與意志、馴服與拮抗、時代與命運。登陸月球之史實,成為貫穿全書的隱喻,揭示人類持續性的努力、突破與超越,彷彿藉此叩問:當未來成為過去,我們又將從過去走向怎樣的未來。

《反》書帶領讀者咻咻咻登上月球,那裡是外太空,是七◯年代全球歷史的初虧與復圓,是台灣人民被極權長年禁錮、尋求突圍的高地(Highland)與月海(Mare),我們在小說中,辨明既遠且近的距離,確鑿既陌生又熟悉的人性刻度。遮蔽如何被突破?壓迫如何被掙脫?極權如何瓦解進而釋放自由?依存叛逆,繫命反動,歷經月食終而知曉,只有正視擾亂之必要,才能真正以重力安居。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈小說〉

逛書店

延伸閱讀

羅青/武夷九曲漂流記──漂來一首「五七言自由體」(下)

聯副/詩與遠方

何叢/渴望重複──阿莫多瓦的《慾望法則》1987年

謝靜國/唯恐山盟驚海市

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。