許閔淳／鬼針草與辣椒

聲響又能順利滲入體內，啟動細刺般的發條。在浴室清潔衣物，將地上的灰塵拂去。聽podcast，講人的情緒。情緒像是語言，是腦海中被建構的。伴侶能夠精確讀懂你的情緒，因此，失去伴侶就像失去某種情緒調節，更是失掉一部分的自己。

房間裡光影協調，唯獨自己的影子分了岔。沒有出門的慾望，收拾雜物，刷洗浴室，讓蓮蓬頭裡的水沖走髒汙──刷洗是一件多麼好的事，只要付出勞力就能擁有餽贈。

翻看書本，吃藍莓貝果。五點半時搭電梯到十九樓收被子被單，那時的頂樓已經不再有張牙舞爪的陽光。在寬廣的頂樓悠晃，看見什麼都被縮小，平時散步的公園，那棵欖仁樹葉肉通紅，在樹下落成半圓，像是一種交換也像是眼淚。這些當然是我強加給樹的。

朝較長的那堵牆望去，有些較低矮的建築物樓頂，白色水泥上，立著幾支圓形天線接收器，布滿生鏽褐色，像是老。不知道那樣的耳朵能接收到什麼呢？

短邊牆方向，夕陽橘黃漸層，下方呈現豔紅，一顆隨時欲滴下汁液的橙子。想起上午床邊出現的海潮，雀躍又能感知層層細沙下的豌豆，又能看見頂樓細微的變化，絨毛雜草鑽出排水孔洞奮力生長。

離開前，瞥見前方的門藏掖一處狹小空間，通往另棟住屋。踟躕一會，走了過去。裡頭寂靜空曠，沒有人的氣息，陽台瘋長著高度不合理的白花鬼針草。無風，它們靜立不動，眼睛都是果實。我忽然一驚，轉身奔跑，撞翻了什麼。再度轉頭，一盤不知被誰曝曬著的辣椒，在反射微光的大理石地板上，熒熒燃燒了起來。