郭瀅瀅／一扇敞開的門，通往美與善

推薦書：吳鈞堯《一行波特萊爾》（聯合文學出版）

對美與善的「依舊相信」，是吳鈞堯在《一行波特萊爾》裡的溫柔與堅毅，也是流淌在字裡行間的情感脈動，也許它來自已逝母親留下的精神力量，或隨著時間推移而更加通透的生活視野──百篇600字的小品文，由生活觸發的意念引動記憶，在現實與想像的揉合中，抒懷了自我與他者、與物事間的細微情感；而對過往時光的珍視，更使目光所及之處皆涵納了深邃的意義，既召喚了隨著歲月流失的自我，也成了一扇扇敞開的門，不僅通往美與善，也通往對生活奧義的懷想。

童年記憶是步伐繞不過去的「舊地圖」，是夢、喜悅的源頭與嘆息──在〈木麻黃樹下〉，他寫道在故鄉金門耙草，無數個白日「為落葉出發」的童年時光，而承載了勞動記憶的「落葉」在時代的變遷下，更顯靜謐與永恆：「落葉們此刻沉睡，我留在樹下聽木麻黃，聽它為我哼唱，永遠不變調的咻咻聲。」而童年的頑皮行徑、對弱小生命的捉弄，也曾觸發了對生命脆弱性或自身之惡的瞥見，在〈蟬回首〉、〈麻雀啊麻雀〉中，他將曾有的輕狂、延續至今的負疚感交付予語言，試圖在語言中與過往自我和解；年少的迷惘與對現實的逃離，在〈黑手夢〉直截而真摯的筆觸下，含有對生命進程的接納，對另一個「未曾發生的」自我之眷戀：「每經過廠房、工地，忍不住想，有一個我就在其中，當年他沒有轉彎，也愛極了機油的氣味。」

在《一行波特萊爾》裡，語言對鈞堯而言彷彿能收容各種型態的自我及生命，不論是此刻或過往的自我，未曾發生卻仍隱隱攪動著「此刻」的自我，及生命中的愛、悲喜或遺失，都在語言的推進中有了修補的可能，而在語言的止息之處，更讓生命之缺漏指向圓滿──也許是奠基於對生命的許諾，無所憑依一般地，對美、善的嚮往與熱愛，或內心深處的欲求，以文學的途徑朝向光明。

全書扎根於經驗世界，交織著不同生命區段的記憶、行走於外在世界的軌跡：砲火下成長的歲月，耕種的年代獨自餵養牛隻，搭乘軍艦離開故鄉，口吃而侷促的年少，已逝親人的生活細節等，也含有對他者、對現實與自然環境的關懷。在時而柔美文雅，時而質樸輕盈的語言特質裡，昭示了生命行走至今能游刃的自在姿態，即使承載了龐大的歷史記憶、時代的印痕，卻在時間的作用下蒸餾出更為純淨與深刻的心。不論外在世界如何更迭，鈞堯始終保有個人的善與真，於是更能在時代情境的涉入裡，於一瞥間穿越當下的生活，捕捉生命的奧祕，並透過語言，讓逝去的瞬間永遠延續。