廖志峰／看不見的巴黎，巴黎侍者告訴你

推薦書：Edward Chisholm／著，張家綺／譯《巴黎侍者》（麥田出版）

雨果寫的《鐘樓怪人》可能是許多人知道巴黎以及聖母院的開始。而海明威的《流動的饗宴》，則是許多文藝青年追逐巴黎的始點。寫巴黎故事，和法國有百年歷史情仇的英國作家也沒缺席，前有毛姆的《巴黎異鄉人》，後有喬治歐威爾的《巴黎倫敦流浪記》，堪稱經典。最新出版的《巴黎侍者》（A Waiter in Paris: Adventures in the Dark Heart of the City），作者為英國人艾德華．奇索姆（Edward Chisholm），遙遙呼應喬治歐威爾，兩個人的第一本書寫的都是巴黎故事，似向同為英國人的前輩致敬。

《巴黎侍者》一打開就讓人停不下來，難以釋卷，你會想知道這位充滿文學夢想的青年，在走投無路下，投身餐飲業入行門檻最低的帶位者，擠入看似簡單卻充滿各種魔考、競爭激烈的侍者行列，最後是否能翻身？這其實是一本另類打開巴黎的書，藉餐館打開，直接掀掉華麗的外皮，讓光線透進光鮮亮麗背後各種底層的勞動。作者提醒所有讀者，在感受巴黎迷人的風情、享受美食、接受侍者專業優雅的服務之餘，背後故事是小費和收入的計較，內部地盤的爭奪角力，心機百出，為各自的人生爭取生存空間。

生動的文字，流暢的敘述，鮮明的比喻，把讀者引領進作者所揭示的巴黎生活，連地鐵氣味都溢出了文字。書的結構如菜單的呈現，從餐前酒、湯品、前菜、主菜、甜點，以及收尾的消化酒，但一切無關菜單，是藉餐館現場為解剖主體，層層剝開對巴黎的想像，宴席未盡，就已飽足。書中不時出現希臘神話的比喻，既增添了書寫的華麗，也增添了巴黎神話般的肌理，神來之筆。例如他描寫入行最初的印象：從待洗籃中拾起沾有橄欖油的餐巾，把托盤擦得亮晶晶， 猶如伯修斯盾牌，再攤上攤平的手掌，一一放上空酒杯。把托盤比喻成盾牌，寓意不言可知，既是小費工作的希望，也是個人生存關頭之所繫。托盤正是侍者的防身盾牌。他寫餐廳中的作業現場活靈活現：轉過身，他們又變回優雅的鬥牛士，踮著腳尖在餐桌之間華麗旋轉，招呼客人，閃爍發亮的托盤高舉半空中，抵抗地心引力，擺滿飲料。而侍者本身：像是遷徙候鳥或編隊戰鬥機飛行員排成一列，穿過餐廳。好一支訓練有素的隊伍，撐起了美食王國的盛名。

誠如作者所說：故事的主角不是餐廳，而是現代巴黎的寫照，也可以說整體法國的縮影。更深層地說，藉餐廳侍者來描述整個移民社會的縮影，既有文化的齟齬，也有社會階級的衝突，法國的「自由、平等、博愛」精神在書中不時像標語出現，充滿了反諷意味。不過，最感人的還是書中交雜的各種人情故事，令人觸動，讀者可自行領會。

你也許去過巴黎，但看不見的巴黎，這本書告訴你。