黃子揚／赤子眼，途人心

推薦書：林夕《給生活撐起一葉舟》（亮光出版）

長達六小時的飛航中，開始讀起林夕的《給生活撐起一葉舟》。

「一葉舟」此一意象摘自他詞作〈某種老朋友〉，書裡分輯的命名也都是歌詞的截句。林夕遍看生活千面，用的態度是「撐」。這「撐」，不是用雙手吃力舉起，而是有韻地划動，前進的當兒令人聽到水逝的稀音。宋代詞人柳永晚年遊宦時寫下的「一葉扁舟輕帆卷」。這番舒卷，能從林夕的文章裡讀出來。

林夕在生活撐起的舟裡寫吃食，寫放生，寫買樓，寫打牌，寫讀書，寫鬼神，寫路名。他說寫歌詞像附身經歷他者的七情六慾，那麼他寫文章時就是趨近地看、疏離地感受了。從他赤子之眼凝望的萬物，都如初見，初見的意思是：俗世的如此這般全被他反過來質問，再生出新的觀點。書寫時他倒是疏離了自己，道聽塗說的故事主角看似別人，其實是他用途人的心去經歷過來的。

人在旅途上，不外乎俗世的慾念，首要是看，用眼睛，實現以出發為目的的欣賞。因為心境是輕的，看的時候就更容易裝進感懷。讀到林夕寫花最好看的樣子，抬頭北京的行道一片蕭瑟，換季的樹們都枯了，枝椏仍撐起一片天，於是和林夕有了共鳴──是啊，一片淨色擺在一起最是好看，絕非因為簡約整齊便是美，而是還原了自然狀態。枯，榮，落，繁，那自然，就是美。

再來是吃。發現北京食物較清淡一些，同行友人提醒說我們口味可能更接近南方人。那是在談味了，林夕卻不僅此。他憶起最懷念的一次飯局是在陽明山上，跟一位喇嘛和台灣歌手的三人聚，吃土雞竟吃出了禪味，皆因「食在不知味而在知趣」，就跟醉翁之意不在酒，在乎山水之間一樣的道理。吃的感官體驗不只在味蕾，而是心裡的「乏」味被挑起了，饞念更深，慾趣不滿，四下色香亦不敵百般滋味在心頭。

說到心，林夕連放生一起談。鬼節，道士在荃灣放生巴西龜，當天其實颳起一號風球，很多龜都超生多過放生。林夕行文裡兇了一回，怒道：放生也是一門專業，不要淡水的放回鹹水，放生也不要破壞生態平衡。他並揭穿放生真諦──最後都以自己良心好不好過來衡量，根本不管動物的死活。

他接著叩問：那麼，放生一段感情呢？

一段旅途到最後，終究要放下的是那個念念不忘的他，還是自己？

只能不斷照相，聊表紀念。然而要從一段關係裡找回自己，必先離開日復一日的地方，也包括無形的社交媒體。林夕有回手機壞了，安靜地樂了幾天隨即焦慮起來，「現代人的焦慮，怕有人找，更怕有人找而不知道」。用現代的說法那是FoMO（Fear of Missing Out），到後來，這fear演變成不只害怕了，也有焦慮，也有後悔，甚至歉意。

動心過的人都是某種老朋友了，林夕則活在我們的人生經歷裡，成為另一種老朋友。他遊歷人生寫成詞，一如神仙魚橫渡大海，斷魂的是我們這些曲中人。偶爾我們也需要他不那麼熾烈的文章，像煙火散盡以後徒留夜空，縱使未能共享此際，也算是在生活裡，各自撐起過一些星芒。