蘇吉／指認寫作的路徑

2024年6月28日的「星期五的月光曲」，邀請栩栩與白樵上陣開聊。活動由聯合報副刊宇文正開場，提到活動通常由兩位作家與一位同輩的主持參與對談，這場一反常態，邀請了兩位對談作家在散文寫作路上，十分重要的一位恩師阿盛老師，擔任主持人的角色。

阿盛老師在開場之初，向與會者介紹自己對二位寫作者的精闢觀察：栩栩的散文作品《肉與灰》在理性之中展現出一種感性的味道，真正的感悟，往往不是來自強烈的吶喊、呼喚，而是在栩栩此種書寫之中抵達的成就。白樵同樣理性、感性兼備，但行文風格卻與栩栩大不相同，新作《莫斯科的情人》展現異國經驗，與人、情人的相遇之間完成創作。

阿盛對學生的觀察細微，也從這段介紹中看見了老師對兩位創作者的珍視。

談及寫作養分，白樵說兩人都曾在阿盛老師的散文私塾修行，很好奇作為詩人的栩栩為何會踏入「盛門」、進入散文書寫的隊伍？栩栩回想自己在阿盛私塾的經驗，在與其他作家的互動之間，重新校正自己的書寫位置。白樵提及俄國文學對自己創作的影響重大，他好奇栩栩的書寫是否也受到俄國文學的薰陶與影響？栩栩謙稱自己總「畫錯重點」地閱讀著俄國文學，白樵所提到的女詩人茨維塔耶娃、阿赫馬托娃、或是杜氏小說皆讓人印象深刻，但托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》種種不倫、愛慾糾纏，也讓她深深著迷。阿盛老師補充，白樵的書寫之中也彷彿與杜斯妥也夫斯基的作品一樣，共享著一種瘋狂的特質。

談論到「寫與不寫」，栩栩覺得散文仰賴一種掏心：耗損的反作用力，好像需要「不寫」來調整自己的心靈與狀況。白樵從自己的十六型人格──「建築師」（INTJ）談起，坦言對自己的作品有著很嚴苛高標，題材、美學都需要通過自己的檢驗，且持續突破，才使散文的書寫持續生長。談到「不寫」，白樵講到加拿大作家艾莉絲‧孟若毅然決然地封筆，棄絕書寫使自身的藝術成就保持不敗地位。

兩位創作者在聯副上的「文學相對論」，被宇文正主編賜予「完美主義與冒牌者症候群」的標題，栩栩認為這十分貼近自己的狀況，書寫的過程中也常常對自己感到懷疑，「作者」與「讀者」的兩種身分，當以作者自居時，栩栩總覺得自己稍嫌不足。白樵則是在做為一個評論者時，感受到了「冒牌者」的存在，新作之中多篇評論，觸及異國文學大師、文壇群像，往往擔心自己不夠格給出評價與洞見。

寫作的路徑背後，是什麼推進著寫作者前進？對於自詡「愛失能」的白樵而言，他篤信佛洛伊德式的利比多概念，以慾望，其實是佛氏念茲在茲的愛慾驅動自己的寫作，愛之外的占有慾好像更令他神往。栩栩回溯自己的成長過程，從小看的瓊瑤小說、霸道總裁系列的浪漫情懷被現實大潑冷水，因此，以女性的觀點與視角出發，面對社會給出的難題與選擇，似乎也成為自己寫作的一種發力方式。阿盛老師回到自身對愛的體悟，指出其中的本性、本能特質，愛似乎與生俱來，在我們有語言之前，愛好像就在那裡了。

在三位創作者討論愛，以及那道成肉身的文字時，文學好像也就誕生了，書寫者的路徑也由此顯現。最後，活動在白樵朗誦俄國詩人薇拉．帕夫洛娃的詩句之中結束。俄語的低沉、深邃，也如今天三位創作者的談話一樣，餘音未已。