張作錦／孫立人，我曾是他麾下的二等兵

我現在住在這個小鎮上的公寓，近鄰是一座兵營，聽得到他們集合、出操，甚至灑掃庭除的聲音。自己年輕時曾度過好幾年的軍人生活，「鐵馬冰河入夢來」，自別有一番情懷。

軍中的組織分「官」與「兵」，我是兵。兵分三等，上等兵、一等兵和二等兵，我是二等兵。換言之，我是軍中最基層的個人。

我這個二等兵雖不足道，但我有一位聲名顯赫的長官──孫立人將軍。

一個二等兵和一位二級上將相提並論，似乎太過高攀；但他的確是我的長官，雖然我只見過他一面；雖然他被長期幽禁且已仙逝，我也垂垂老矣；雖然時間已經過了七十多年，歷史的滄桑，令人不忍回首卻又常常回首。

我從在大陸的流亡學生，到台灣入伍當兵，第一位長官就是孫立人將軍。

從抗日到剿共，政府花了很多力氣照顧不願附敵、附共的青年，為國家保留種苗。像昆明「西南聯大」，就名垂教育史冊。

我的流亡學生過程始於一九四八年設在徐州附近的「八義集臨時中學」。隨著共軍的迫近，臨時中學逐步南遷。學校到蘇州時，長江以北都已陷共，大家眼裡心裡只有一個避難所──台灣。逃難人多，一船難求，學生想去台灣，只有從軍一途，於是大家脫下學生服，換上軍裝，登上運兵的軍艦，從上海一口氣開到基隆。

在基隆港下了船就上火車，馬不停蹄到鳳山，進了五塊厝大營房，編入陸軍訓練司令部一個基層連隊。第二天總司令孫立人來訓話。他儀表堂堂，著戎裝，登馬靴，往台上一站，不怒而威，使人油然而生「當軍人應如是也」的讚嘆。

入伍訓練很嚴格，鳳山天熱，我們打赤膊，僅著紅短褲，戴斗笠，每天八小時操練。豔陽如火，我們不僅曬得黝黑，身上也一層一層脫皮，晚上睡覺，碰到床鋪就痛，如針刺火燎。

在流亡學校裡吃不飽飯，到了鳳山軍營還是吃不飽，時難年荒，沒有米煮飯，更遑論菜蔬了。操練太重，營養太差，我病了，晚上整夜盜汗，還發燒。沒有醫療，不能休息，不得已，我離開了五塊厝大營房。不錯，認真說，這算是「逃兵」，但當時大陸新敗，軍人在營區與社會之間的「流動」，頻繁到幾為常事。

離開軍隊，我讀了大學，進了新聞界，老長官孫立人忽焉成為新聞人物。

孫立人，清光緒26年（1900年）生於安徽省廬江縣，五歲那年生母方氏病逝，七歲開始入學，後隨父去青島，九歲入德文小學學習。1924年從清華學堂畢業，考取公費留美，直入普渡大學三年級加修土木工程學，1925年取得學士學位，決意改學軍事，考入有「南方西點」之稱的美國維吉尼亞軍校，從此步入軍旅生涯。1927年畢業，遊歷歐洲，參觀英、法、德等國軍事。1928年6月回國，由於財政部長宋子文曾受美國教育多年，重視留美人才，乃延孫立人入財政部稅警總團，任第四團團長。

1932年，「一‧二八」抗戰時，稅警總團以第88師的身分參戰，戰功卓著。此間孫在訓練上下了很大功夫，把中國傳統教育和美國軍校的教育方式結合起來，制訂出適合自己部隊需要的訓練制度和方法，形成了一套與國軍其他部隊不同的訓練操典，被大家稱為「孫氏操典」。

1937年，全面抗戰爆發。9月稅警總團開赴淞滬會戰前線。駐守蘇州河南岸，與日軍隔河大戰，孫部遭日軍猛烈炮火襲擊，孫立人全身被炸傷13處，奄奄一息，昏迷三晝夜。

1937年11月12日，上海淪陷前夕，財政部長宋子文派其弟宋子安護送孫立人去香港，住進養和醫院，請名醫診護。

1938年2月，孫立人傷癒後又率部參加了保衛武漢的戰鬥，兩次立下戰功，從此便在軍界嶄露頭角。國民政府遷都重慶後，孫立人奉命赴長沙重組稅警總團，並擔任總團長。

1941年12月，財政部交出緝私總隊半數兵力給國民革命軍重組為新編第38師，孫立人晉任少將師長，這支部隊成為中華民國當時的主力部隊之一。

1942年2月，中國遠征軍成立，孫立人率新38師抵達緬甸，參加曼德勒會戰。當時西線英軍步兵第1師及裝甲第7旅被日軍包圍於仁安羌，糧盡彈缺，水源斷絕，陷於絕境，孫立人指揮113團向日軍發起猛烈攻擊，至午即攻克日軍陣地，殲敵一個大隊，解了七千英緬軍之圍，並救出被日軍俘虜的英軍官兵、傳教士和新聞記者五百餘人。仁安羌之戰是中國遠征軍入緬後第一個勝仗，孫立人以不滿一千的兵力，擊退數倍於己的敵人，救出近七倍於己的友軍，轟動全球。後復掩護盟軍轉進，1942年5月27日走出林區，抵達印度，軍容整肅，銳氣不減。

1943年10月，中國駐印軍開始向緬北大舉反攻。第2次緬甸戰役開始，孫立人指揮新38師如下山猛虎。1944年3月9日與美軍突擊隊聯手攻占瓦魯班。號稱「叢林作戰之王」的日軍第18師團死傷過半。據日軍戰史記載：「在九州編成，轉戰中國，素有把握的第18師團，與中國軍戰鬥最自信，豈料胡康河谷的中國軍隊，無論是編制、裝備，還是戰術、技術，都完全改變了面貌，使我軍損失慘重，全軍不禁為之愕然。」

駐印軍1944年3月乘勝向孟拱河谷進攻。攻克密支那後，部隊進行休整擴編，孫立人任新一軍中將軍長，下轄新38師和新30師。1945年1月27日，新一軍與滇西中國遠征軍聯合攻克芒友，打通了滇緬公路，使抗戰需要的物資能源源進來。

抗日勝利不久，國共內戰開始。1946年8月，孫立人被調至東北作戰，不久又調到台灣訓練新軍。1949年9月，被任命為台灣防衛司令，協同陳誠營造退守台灣這個最後據點。

國民政府敗退台灣後，傳聞美國有「棄蔣保台」的想法，並看好孫立人、吳國楨。吳與孫原本也曾為蔣看重，為獲美國支持與援助，蔣將二人委以要位，任命吳為台灣省主席，孫為台灣防衛司令，隨後升任陸軍總司令。

不久，美台兩地官方高層和情報單位，先後傳出吳國楨和孫立人密謀政變，且美國國務院參與其事。此後，吳國楨遠走美國，孫立人陷入更大的危機。

1955年6月初，蔣準備在台南和屏東閱兵。5月28日，蔣獲情報說孫立人欲藉閱兵發動兵變。6月6日，總統府衛隊在閱兵前抵達校閱廣場警戒，並檢查現場。原定參加檢閱部隊被重新整編，閱兵時間被推遲，兩棲作戰演習亦被取消。當局稱孫的老部下郭廷亮等預謀在屏東閱兵時配發實彈，發動「兵諫」，因預謀不慎而被告發。台灣保安機構逮捕了郭廷亮等一百多名官兵，孫隨後被監管偵訊。

1955年8月3日，台灣報紙刊登孫立人的「辭職書」，20日，蔣介石以「縱容部屬武裝叛亂、窩藏共諜、密謀犯上」的罪名，革除孫總統府參軍長職務。孫立人兵變案之調查，由副總統陳誠為主任委員，與王寵惠、許世英、張群、何應欽、吳忠信、王雲五、黃少谷、俞大維等組成九人委員會，負責調查。另外監察院也由國民黨籍監委陶百川、無黨籍監委曹啟文、蕭一山、王枕華、余俊賢等五人小組自行啟動調查。十月，九人調查委員會提交報告，認為主犯是共諜郭廷亮，孫失察，客觀上被敵利用。同日，蔣介石下手令：「孫立人久歷戎行，抗戰有功，且於該案發覺之後，即能一再肫切陳述，自認咎責，深切痛悔，茲特准於自新，毋庸另行議處，由國防部隨時察考，以觀後效。」蔣隨即軟禁孫立人，將其部屬親信調離軍職或查辦，受牽連者達336人。

本案「要犯」郭廷亮，此後或關押於綠島或遭嚴密監控。1991年假釋返台，卻發生在桃園中壢火車站月台上「跳車」離奇死亡。

監察院陶百川等「五人小組」之調查結果與「九人小組」差異甚大。監院認為郭廷亮等確係主張軍事改革，但絕無興兵叛亂之情節。所謂遭人檢舉，乃屬國軍內部派系構陷，不足為憑。孫立人對此應毫無責任。監院調查結果因與「九人小組」差異過大，最後僅在院內會議祕密報告後即以極機密文件封存，不再公開。

1956年6月，孫立人由台北市南昌路官邸遷往台中市向上路居所，開始了軟禁生涯。兩蔣逝世後，1988年3月20日和27日，國防部長鄭為元兩度到台中拜訪孫立人，表示今後他有行動和言論的充分自由，可以到任何地方，見任何朋友。自此，孫立人結束了長達三十三年的幽禁生活，重獲自由。

1990年11月19日，孫立人病逝。出殯時，他舊屬數百人齊集殯儀館，跪在地上，送老長官遠行。場面非常感人。孫將軍臨終時交代家人，他逝後要歸葬廣州馬頭崗新一軍印緬抗日將士公墓，與舊日袍澤在一起。他說「不葬大陸，棺不入土」。直到現在，棺槨仍擺放在台中市天水雅集附近。

1998年，孫案涉案人及家屬曾要求監察院公布「五人小組」報告並還原真相。2001年1月8日，監察院通過決議，稱孫案乃「被陰謀設局的假案」。中研院近代史研究所朱浤源教授獲新台幣六十萬元經費補助，就孫立人兵變案進行專案研究，朱教授結論說：「進駐孫公館翻遍了孫立人將軍保存的所有檔案，和國防部與總統府的所有機密檔案，並未發現孫立人有任何不法行為」。

1990年，《中國時報》記者杜念中採訪魯斯克，在報導中說：「1950年六月初，魯斯克擔任美國國務院遠東事務助理國務卿時，曾親手接到孫立人的祕密手函，提議對蔣介石發動政變，請求美國支持或默認。魯斯克擔心蔣介石先殺掉孫立人，將手函燒掉，以防洩密，並匯報國務卿艾奇遜。艾奇遜承諾向總統杜魯門匯報。」孫立人義子揭鈞閱此報導後，寫信給魯斯克查詢，魯斯克回信說，他無法對此事做進一步評論，他從間接管道得到消息，但無法確認這個消息的真假，也不知道是否來自孫立人本人。

中研院研究員朱浤源則說，根據他研究的美國國家檔案，美國中情局人員曾勸孫立人發動軍事政變，但遭孫立人斷然拒絕。他懷疑魯斯克說法的真實性。

蔣介石「御醫」熊丸的回憶錄說，孫立人經常與美國官員開會，引起蔣介石的懷疑。熊丸本人認為，孫立人的忠貞無庸置疑，但他得罪蔣經國以及蔣經國手下的政戰系統，是造成他遭整肅的主因。

作家李敖曾經這樣評論孫立人：

孫將軍是國民黨集團中最傑出的將領，學歷之深，無人可及；練兵之精，無人可及；戰功之高，無人可及；身上彈孔之多，無人可及；國際性聲譽之隆，也無人可及。他從小感受到外侮，立志要雪恥，清華、普渡兩名校畢業之後，投筆從戎。自美國維吉尼亞軍校學成，回國後南征北討，脫穎而出，但受制於蔣介石的嫡系，一再被黃埔軍頭排擠。蔣介石落魄到台灣之後，為爭取美援，打出孫立人牌，然而當鳥盡弓藏之時，便以冤案軟禁孫立人。

孫立人在國內出身於清華學堂，在美國則畢業於維吉尼亞軍校，無論在知識與外語能力上，都優於國內的一般將領，或有自視過高之處，與同儕未盡融洽。加以無兩蔣之維護，致有終身監禁之禍。他一身本領，但報國無路，是他個人的不幸，也是國家的不幸。

如今，兩岸兵凶戰危，美國《經濟學人》更直指「台灣是全世界最危險的地方」；若真是打起仗來，我們的軍隊訓練夠嗎？我們的將領有指揮的能力嗎？「聞鼙鼓而思良將」，不由教人懷念起孫立人來。