夏樹/只有鳥的羽翼,能夠飛過夢境

許明涓《藍》(木馬出版)。(圖/木馬提供)
許明涓《藍》(木馬出版)。(圖/木馬提供)

推薦書:許明涓《藍》(木馬出版)

讀到一本鳥事一堆的小說,是怎樣的感覺?終於知道,那是對身體的一種投射,關於自由、死亡、牢籠、天空、眼前及遠方、慾望或掩埋或抽絲剝繭、絕美與荒蕪說不出來的親與暱。冥想哭泣,纖細的、剝離的,隔絕黑夜白天,謎一樣的羽翼。

那也是,夢境交織著破曉前最冷也最熱的一道光,許明涓的《藍》。

讀小說有千萬種可代入的情緒,讀者因之,透徹自己,時間荒野裡幽魂一般消散的夢境。看不到,摸不到,無人知曉,卻真實存在。而這次,許明涓,這位1994年春天生於台北的年輕創作者,用一點點病態,微微清明,凝視生活周遭鳥與獸,或生或死的自然變化,直指「毫無預告就發生」,痛過後的虛脫恐懼,真誠且無懼的告訴我們,這世界,就是她所想,所寫,夢境中被抽離出來的現實與虛幻。小說後記,她回想,「第一次自己背著包包爬這麼高的山」的心情,「那時候的我有許多事物都不認識」,這句話淺到極致,卻是小說橫跨世界最大的迷宮,我們走一輩子都走不出去。

只有鳥的羽翼,可以飛過這樣的夢境。

八個短篇,勝卻其他無數,有鳥的地方,也會有河,有樹,有獸。故事在平常中開啟,無需挑戰生態環境等諸多議題,張開眼睛,就會有一座新的「山」出現。同書名的首篇,〈藍〉,賣鳥的街上,一間鳥店,一件陳年鳥事,一幕沉入藍色珊瑚海「快見到所愛」的狂喜與窒息。讓人期待,如果以後,有鳥的單向街,鳥的杜鵑窩,鳥的希區考克,天橋上有白鶴孔雀鸚鵡始祖鳥愛情鳥圍繞其中,那就太好了。吳明益老師的推薦語,「安安靜靜的上坡路」,正是一個年輕作者,緩緩成長的每一步,都是不一樣的風景。

次篇〈開始〉,以鳥之標本,層層重置了對這一物種的愛,每片羽毛,每塊骨骼,像在感覺,子宮內「小孩的存在」,每一個字,都在說,痛。關於鳥與其他物種,我們知道的遠遠不夠,而許明涓小說書寫越來越安靜,也越來越大膽,樹林間,吸引我們的,不是青鳥童話,而是幽微人性,成人世界暗地裡的光──〈暗光〉,是全書最美的一篇,神的眼,人的眼,鳥的眼,閃爍螢光,「像是還有故事要說」,都在偷偷的看。

《藍》小說註記了幾本自然演化生態史蟲魚鳥獸的書,俱神往,這真是一座大「山」,走進去,入山不虧。許明涓特別提到,梅蘭妮.查林傑《忘了自己是動物的人類》,不止是個人書寫「痛」這個法則的試金石,也是一個女性投射身體「最脆弱的那一面」,不得不接受的自覺與省思。做愛後動物感傷,有一天,你可能會全部忘了,卻記得那時深深的顫慄,自己那動物般的本能與超越,「記憶就困在這裡」,再也掙脫不了了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈小說〉

逛書店

延伸閱讀

吳鈞堯/頒獎日的下午(上)

聯副/夏夜朗讀

蘇吉/指認寫作的路徑

李長青/故宮南院

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。