李賢文／看！他正看著我們——席德進最後的灼灼之眼

第一位《雄獅美術》的封面人物

一九八一年初夏，席德進（一九二三～一九八一）的畫室裡，四個人，正揮汗如雨，如火如荼的工作著。這一天，我邀請了當年最負盛名的攝影家柯錫杰（一九二九～二○二○），為席德進拍攝《雄獅美術》六月號的封面。柯錫杰帶著一名助理，而我則和雄獅攝影師王效祖，一起在工作室內，連續拍攝數小時，得六十餘張照片。

初夏日，天氣卻酷熱，胰臟癌末期的席德進，病體羸弱，在柯錫杰的指揮下，擺出各種姿勢，作各式表情，長達數小時，而不喊苦。只在一旁協助並觀看的我，早已精疲力竭，更何況瀕臨癌末的席德進。在高強度的拍攝中，時間一格一格碾過。

我們流的是汗，

而他流的卻是生命……

咔嚓一聲，快門一按，《雄獅美術》一九八一年六月號，第一次出現了以畫家為封面的創舉。而封面，是雜誌的臉，更是雜誌的格！然而當時，破例地將席德進入鏡，並找來柯錫杰掌鏡，或許我已隱約預見到，這個封面，將成為時代鏡頭。

這張照片，不能只是照片，必須隆重出場，見證歷史。就這樣，席德進成為第一位《雄獅美術》的封面人物，第一張時代的臉，對席德進這樣一位特立獨行的藝術家而言，他不能背對眾人，走入歷史，他必須面對觀眾，隆重亮相，即便落幕，也要如同首映！而重金禮聘的「心象風景」攝影家柯錫杰，果然不負所託，轉「照相」為「造象」，成功地把席德進，從病苦的肉體中，抽離出藝術家的靈魂造型。五官輪廓，線條犀利；眼神炯炯，精光外露。他，就是台灣七○年代的封面，神采飛揚，信心奔湧！

六月號月刊一出版，立即銷售一空，立刻加印二刷，再次創下月刊當月再刷的歷史紀錄！事實上，在月刊長達二十五年，三○七期的歷史中，只有三期當月再版的紀錄，一是洪通（二十六期），二是席德進（一二四期），三是弘一法師（二九四期）。二個月後，席德進溘然長逝，雄獅立即在九月推出「席德進專輯」以示哀悼。

告別式宛如觀念裝置藝術

記得最後一次見到他，是一九八一年五月三十日在台大醫院二○四病房。從膽囊中引流出的八百ＣＣ的膽汁，一部分被他倒在馬桶裡，剩下的，一滴一滴，忍著苦喝回去。彼時的他生命之火已然幽微，然而看到我來，仍然十分開心，奮力在他最後一本著作《席德進畫集》上，親筆題款相贈，字跡剛勁如鐵，如同勇士，面對死亡時，紋風不動，毫無懼色。

他的告別式，一如他的起手式，澎湃華麗。忝為治喪委員之一的我，記得當年現場布置，宛如觀念裝置藝術。四周披掛起席氏風格的山水綾幔，層層如疊嶂，背後花海簇擁似群山奔赴。堂內傳來他生前最喜歡的歌曲〈菩提樹〉。只見席德進身著清朝官服，沉靜地睡在綴有福壽雲紋的黑檀厚棺中。沉重的棺木，十幾人抬著，仍依舊吃力。靈堂上的遺照，正是柯錫杰所拍的那幀照片。席德進，雙眼灼灼，俯視前來弔唁的賓客。詩人們紛紛獻上告別的詩，送行的行列，冠蓋雲集。或許透視聚焦人間和藝術永恆印記，是他此生終極追求吧！詩人余光中長嘆：「席德進走了，台北空了！」是的，那一夜，星光黯淡，潮打空城寂寞回……

一個人就是一個藝術團隊

回想起來，與席之因緣，亦是一場場偶遇的串連。一九六九年，我在輔大舉辦水彩、油畫個展，師大附中時代的勞作老師張杰偕同席德進前來觀展。難以想像，五十多年前，席德進一進會場，竟是一身斑斕，活生生一張他的彩繪。藤黃襯衫繫花青領帶，外搭一套深赭西裝外套。顏色霸氣而強悍，反射出當年他正熱情投入的台灣民間廟宇的強烈原色。

一九七一年三月，《雄獅美術》創刊，薄薄的一本，只有三十二頁。第二期四月號月刊，席德進即發表了〈我的藝術與台灣〉；他認為自己待在台灣的時間，早已超過在故鄉大陸的時間，所以，台灣將是他未來創作的素材與泉源。接下來，他開始在月刊上連載「台灣民間藝術」專欄：包括廟宇、陶瓷、彩繪、壁畫、神像等，種種民間藝術的記錄與調查。七○年代的席德進，一個人，肩背一九六六年從巴黎回台北途中，在香港購買的第一台相機，身跨三陽野狼一二五，像千山獨行的荒野大鏢客，記寫台灣民間藝術遺蹤。慓悍豪邁的造型，真的讓他在這一年的電影《香火》中，獲得演出游擊隊隊長的角色。既攝影，又寫生，又作筆記，寫文章，十項全能，一個人就是一個藝術團隊。可以說，在一九七○年代鄉土文學蓬勃的年代，席德進獨自下鄉，田野采風，把民間藝術，從狹隘的茶藝館趣味，帶回到土地真實的面相。把茶藝館裡裝飾性的紅磚土灶，燈籠牛車，還原成一幀幀土角厝、宮廟的照片，樸實又豔麗。更重要的是，席德進的騎行走讀，賦予七○年代鄉土文學，以真實的時空背景，並為水墨的未來，指出方向。

一九七四年他的專欄結集，出版《台灣民間藝術》一書。封面的六個字，由藍紅綠三個顏色構成，「灣」與「間」二個字，更是左右邊異色。封底的英文Taiwan Art也是藍綠紅三色組成，濃烈熾盛，倒映出台灣庶民光譜。這本書，從封面設計到圖片攝影，序文到內文，全是席德進一手包辦，暢銷近二十年，成為引介台灣民間藝術最重要的前導書籍。

彩墨山水是東方版的抒情牧歌

當年，席德進也是非常少數，單靠畫作，就能自給自足的畫家。他的人物肖像畫，筆力深刻，用色大膽，幾可穿透畫中人物的軀體，直達靈魂深處。詩人周夢蝶，畫家吳昊、李德，作家華嚴、郭良蕙，以及友人紅衣少年、黃衣少年等，皆造型獨特而人格飽滿。可以說，他的人物肖像，再現了生命造象！而我，一九七三年，也委請他為家父李阿目先生，繪製五十號油畫肖像。畫中的父親，身著深色西裝，繫紫領帶，神情嚴肅，手扶椅臂，端坐在墨綠單人圈椅沙發上，席德進把五十六歲父親，刻畫成商人的典型造象，眼神濃烈嚴峻，狀若運籌帷幄。

如果說，人物肖像是席德進西方式的激情詠嘆，那麼彩墨山水便是東方版的抒情牧歌。尤其是，當筆墨遇見台灣鄉野後，大規模的抒情彩墨，便一發不可收拾。一九七○年他在日本大阪萬博會買到「本畫仙」，發現這種已裝裱好的畫材，非常適合戶外寫生。不但便於攜帶，且具渲染的水墨效果。之後二、三年間，席德進非常喜歡用它作畫。我曾在一九七一年於聚寶盆畫廊，看到席德進個展，皆是畫在「本畫仙」上的作品，並且當下購藏了〈恬靜的鄉村〉這張畫。可惜，台灣濕熱，「本畫仙」易受潮發霉，久了，他也不再那麼喜歡了。材質轉換，帶來了創作轉向。席德進創作的道路，因「本畫仙」的出現，很自然地轉進傳統的天地。除了彩繪宣紙外，他也開始對書法產生興趣。而書法，與他的素描筆觸，都是線的藝術。此時，秦漢碑帖剛健的線條，召喚出他性格內在激昂虯結的奔騰。他的筆墨，如金石崩裂，鏗鏘有聲。在他膾炙人口的錄自熊秉明的「失敗本身是生命勇猛活過的證據」書法條幅中，每一筆，都像擠出來的，最後一滴生命，都是吶喊，都在掙扎。

一九七九年五月，五十六歲的他，在香港再次見到久別的杭州藝專老師林風眠。一腔熱血，尋尋覓覓，彷彿找到藝術的原鄉。回台後，立即在雄獅圖書出版了《改革中國畫的先驅者──林風眠》一書。次年一九八○，他更在《雄獅美術》撰文〈現代國畫試探展〉，指出國畫現代化的五個條件。中國水墨的大旗，似乎才將展開，胰臟癌的陰影卻已悄然奄覆。一九八一年八月，巨星殞落，台北城空。而餘波，依然蕩漾！

席德進走後的第五年，一九八六年，我於紐約時，見到席德進在杭州藝專的同學木心。木心與席德進是同學，更是瑜亮。一九八七年二月，木心在《雄獅美術》發表〈此岸的克利斯朵夫〉一篇紀念席德進的文章。文章最後，木心引比利時詩人梅特林克之言，表示：當生者憶念亡者之時，即亡者徐徐睜眼之刻！是嗎？別人是！他不是！席德進，並非只是在被回憶之時，才被召喚出來。他的炯炯之眼，從未闔上！

看！他正看著我們

一張拒絕被遺忘的臉，此刻

正灼熱地看著我們

（選自《走在台灣美術的最前面──雄獅美術李賢文的回憶》，近日由允晨出版。）