葉國居/弓緪

客家話中許多詞彙充滿象形,以「弓」字來說,除了人盡皆知的弓箭外,天上彎彎的彩虹在家鄉就叫弓,地上彎彎的香蕉叫弓蕉。再把想像拉筋一下,兒時頑皮闖禍,大人便語帶威脅,小孩若膽敢再犯的話,就把皮肉弓緪一些。登時,弓,顯得張力十足。使力蜷縮、將皮肉繃緊面對家法伺候,姿勢像一隻臨危的穿山甲。

弓緪 ,客家話,意謂繃緊。緪,音ㄍㄥ。布繃緊好剪,皮拉緊易抽,客家庄小孩子犯錯後大皆唯命是聽,乖乖就範。算來我是獨樹一格,皮繃得超緊,但兔脫得特快。最終鏡頭停格了,我站在彼端,母親氣咻咻立在這頭,彷若遙遙對峙又鞭長莫及。自忖之所以年將六十,仍能在田徑場上呼風喚雨舉步如飛,那得深深感謝母親在童年時賦予的瞬間爆發力,像是隔空抓藥,為我注入源頭活水。如今她總是笑著否認,謙稱自己沒那麼神,我卻在混沌的童年裡抽絲剝繭,找到有力的證明。

那一年,我想望加入小學田徑隊,卻始終在儲備與正式隊員間徘徊,像在大渾沌中難見清明,明明是一隻想振翅高飛的麻雀,卻老是被一陣陣的大風壓下來,感覺每次起跑都有一隻無形的手拉著褲頭。母親不喜歡我練田徑,每次百米關鍵測驗,她打從心底祝福我被淘汰。周末清早,我告訴她下午放學後要留在學校百米測驗,她把肩上的擔子放下來,語重心長說別練了,我說非練不可,她拗不過我的堅持,退讓要我早點回家,我又回嘴一定要跑到日頭下山。可能是我回話的語氣頑強,將原本僵持的氛圍點了一把火,她臉漲得通紅,身體在沸騰,拾起泥地上的竹枝朝我揮去,頃刻間我身子一繃拔腿就跑,感覺自己從來沒跑這麼快過。

陰影如烏雲盤旋在午後的操場。隊友悉數認為不愉快的事件,會影響下午去留的測驗,預卜我將窮途末路,退出田徑隊是唯一的選擇。然始料未及,那陰霾的前方竟大放光明。起跑線上,各就各位,弓身,預備,隨即拉到滿弓,那一瞬間,起跑線宛若是一條弓弦,槍聲響起如同母親的吆喝,為了躲避那根竹枝,起身如迅雷,直奔終點,創造個人小學時代最佳紀錄。那是危急時刻的自然反應,是客家庄小孩在龐大壓力下,弓身繃緊後瞬間爆發的本能。

此後無論是大學時加入校隊,抑或出社會機關運動會,每回站在起跑線上,弓身如箭,掌握機先,早已成為家常便飯。曾經有競爭者心懷不平,認為我起跑如迅雷,有搶跑的嫌疑,即便是真的,那也絕非我的本意。閒來翻閱辭海,發現「緪」這字,原來是一條粗繩,從另一個角度看來,正是當年客家庄操場那大小剛好的百米條起跑線,是一條不折不扣的弓弦呀!在特殊時空環境下,父母教育小孩,讓小孩不要輸在起跑線上,卻陰錯陽差讓我領略了詞彙的箇中真義,一生受用無窮。

2023年,中國跨欄好手吳艷妮在杭州亞運一百米低欄決賽,因搶跑肇致成績被判無效,此等疏忽自然令人遺憾,然媒體紛紛以「偷跑」大加撻伐,依我之見言重了。其實違規起跑與「偷」字毫無瓜葛,而是一位運動員在龐大壓力下的自然反應,滿弓無法自控,如同情不自禁,我可以深切體會。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
客家新釋

逛書店

延伸閱讀

廖志峰/蒙迪安諾:記憶的囚徒,街道的召喚

康文炳/找回閱讀的快樂

宏先/源

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。