栩栩×白樵／浪漫流連

門裡門外

十八歲出門遠行。隻身北上，除了飲食口味，平日最感適應不良的是通勤時間顯著拉長。新同學問那以前妳住哪？答曰：「住城裡。」

台南人講起城，多半沿襲自清治時期舊城區格局。城曾經是實體的城，立柵垛石，設牆與門。全盛時期台南共計有大小十四座城，而後逐一拆毀，現今口語中的城一般作虛指，實則還是說同一件事。

我家緊鄰著兌月門，按十八世紀眼光，不能算城內人。幸而今人不計較，自稱城內人一般都能過關。住城裡，日常食衣住行都有固定去處：食肉圓，上友誠或茂雄；麵包必須是葡吉；至於意麵，福榮恭仔小杜阿龍各有各的擁護者。名店迭出，其實來來去去不出方圓十里。台南小吃頗富盛名，但任何人向身邊的台南友人請教，不約而同都被推薦「我家巷口那攤」──我家固然不是你家，此巷亦非彼巷，點心選擇之多樣、風氣之普遍，由此可見一斑。

種種便利，說穿了都是歷史和文化積蘊使然。近年來，美食觀光日益蓬勃，無論多麼隱蔽的無名小店轉眼都進了必比登。作為（北漂中的）當地人，周間獨享，周末留給遊客，試圖從中尋求共好與平衡。

●白樵

與妳相異，我的領地日久未移。除卻軍旅與歐洲求學，我在東門度過三十餘年。

妳信磁場與命定嗎（那探勘上升星座需回溯的出生時辰與地理座標）？是此回我細忖，才發現東門對於我的象徵。嚴格說，是「東」字。我出生於中心診所（忠孝復興站旁），成長散策永康街。囊括一切的青龍方位，其對境互補，無非是白虎所在之西。而西方代表的異國，是我終其一生探究與迷戀之物，那像命中的必然投射與返折。

台北都心，以永康街信義新生南路為骨幹，蘊藏此城的深層靈魂。這裡有最別致的物事與建築。先不提鼎泰豐原址，這裡有老東門人方知曉的通關密語如遷居前的逸華齋、九如商號或已消失的中心餐廳（讀裴在美《尋宅》才識得此舊時高檔西餐初建於中心診所內）；高記、正記南京板鴨，以及引領新世紀芒果冰傳奇的發跡地冰館諸點，更是我與〈加州樂園〉一文提及的國中補習班同學們課前常廝混飲食所在。

東門之精，在它的靜。小鋪食肆眾，卻不喧不鬧的，在地者如我，穿梭永康街，也總有畫舫遊河似的閒賦與淺疏離感（當距離成為一種禮儀）。

當我們在此相遇

●栩栩

大學時代，鎮日流連於溫羅汀一帶的書店咖啡廳，越和平東路的次數卻屈指可數。永康街是台北城內觀光熱點，走在路上，日語抑揚有致，韓語聽感上則稍微黏一點，濁一點。遊客人手一本旅遊雜誌，我呢，前有傅培梅、韓良露等人為嚮導，後來習烹飪與花道，恰巧都在此地。

門面是展示給外人看的，每周定期造訪如我，一來二去，從過客漸漸變為常客。這一帶有淵源有講究的店家放眼皆是，常客卻不能不顧及實惠：珠寶盒樣樣好，小珍珠亦始終占一席之地──肉桂麵包尤其出色，摻黑糖，較他處更富節慶感。鼎泰豐終日滿座，街坊鄰里們同樣樂意光顧金雞園，一面吃，一面轉頭看窗外麵包樹虬結峭勁，簡直像宋人李唐手筆。金雞園遂成我和花道課同學們課餘續攤首選，對著樹，二次會怎樣也不愁談資。

此地居民不乏雅好花木者，門前總擺上幾盆盆栽，早晚出入順手施一點水，盆器瓦的瓷的塑料的水泥的都有，小如碗盞，大逾酒甕，大約是就近從建國花市淘來的，花木亦屬凡品──若是奇花異草，多半不會隨意擱置門口；再者，若非資深綠手指，普通人美化家居，總是挑便宜耐看好養活的──儘管尋常，綠植仍然逗引詩心，銜來靈光與觸動，本來，書的前世俱在這枝繁葉茂間。

文學使人有枝可棲。種類各異的植栽們相互掩映疊構出萬千風景，容納各式各樣的生命。而關起門來，門面也要過日子。

●白樵

從小穿梭於此，對植物印象僅有自家巷裡兩層樓高的麵包樹熟厚果實墜砸之景，隔鄰的雞蛋花樹，以及往年淡雅飄飄的八月桂花香。吸引我目光的，並非植栽，而是同妳說過的，東門堪稱此城異文化匯流的多元景致（歐洲首都總有河，巴黎塞納，倫敦泰晤士或布拉格的伏爾塔瓦，新生南路柏油底靜淌著瑠公圳，其上漂過〈次女子殘害體系〉引以為典之舊聞，一具喧騰保守年代的年輕女屍）。

出巷口往右沿新生南路走，在一棟古典式老公寓曾共存鴨蛋教與巴哈伊教台北分部。

旁巷舊美國在台協會員工宿舍已拆建為旅店，近處住著俄羅斯與東歐年輕模特（上世紀末新世紀八卦雜誌曾揭櫫的金絲貓群）。客家藝文活動中心於此，抬頭，若仔細留意，許多住家陽台，能見隨風飄的藏傳密宗五色旗。

瑠公圳有著名的清真寺（父母曾成婚於此）與天主教聖家堂，深入金華永康青田，方圓有蒙藏文化館，造型殊異的摩門教教堂（幼稚園搭車經過，綿延外牆的橢圓頂單凹室隔間，總讓幼小的我誤以為巨型澡堂）。

在教徒稱作聖殿的對街，如今摒棄占地廣闊的荒園，其內有兩層樓建物一座，旁隨灰石牆白底紋十字教堂。紅磚牆隔上的招牌已卸，此處，曾為梵蒂岡在台大使館。總有人疑惑為何我的小說與散文所涉文化繁複，從天主教、回教、藏傳佛教至多族裔混篇而伺，我以為，東門即是最好的解答。

私地誌

●栩栩

說來赧然，你提及的幾處景點不但大出我意料之外，比如五色旗與鴨蛋教等，我更是從未留心過。

同一地，不同人有不同的讀法。各式各樣的取徑，反過來又為此地折射出無限瑰麗蜃影。認識一座城，起初雖有按圖索驥之樂，隨著時光遞嬗地景汰換，最終勢必調整為另一更個人化的版本──顧盼處，往往也暗示著風格與傾向。讀書寫作同樣是這個道理。指南固然省時省事，畢竟失之於制式，倒不如慢悠悠一路晃過去，親自感受空間的光線、聲響與肌理，而後著手繪製個人路線。一而再，再而三，兜兜轉轉間忽爾心念微動：若非枝葉宛如違章建築般竄生，牽纏紛披，東門似嫌過分井然；轉念一想，假使將花木換作他物，這樣沒完沒了地長即便不招人煩，難免也要平添不少困擾吧。

至於我久居府城的親友們，早已學會對諸般美食評鑑一概冷處理，不跟風，但也不怎麼出言掃興，多少有一點睜隻眼閉隻眼的意思。文史餘蔭時而帶來豐厚的餽贈，時而沉重如包袱，而餽贈與包袱間關係綿綿，分辨是必然。

主場與客場，門外漢與巷仔內，如何在人云亦云中保有自我，豈止需要信心，在我看來，簡直是需要一點頑固的事。

●白樵

初抵一地，旅遊指南谷歌評價Yelp嚴選皆是參考，但我以為真正與城市，一塊區域發生關係，必得從個人習性興趣，從中延伸出私網絡與祕密路徑，再疊加他者抑或歷史，所有的差異座標方向，彼此對照，交織成跨主體性與城市的隔代靈魂轉移。

妳可知，阿盛老師大學畢業後，入報社，在羅斯福路桂冠大樓興建初代私淑班前，曾有時日租賃在青田街鄰近地？

幾年前仍於麾下習藝，早到的周五晚上，他多次同我回憶（那未及時落入孩童之眼如我的）上世紀東門景色。近新址鼎泰豐所在的大樓，盛師道，往昔多藏「一樓一鳳」春景，是任職報社時的他，得知的熱門商賈光顧地。

自我年幼時，此處坐落香火裊裊的大雄精舍與十方禪林道場。最情色的，並處著最神聖的，抗衡的中樞處境令初聞此事的我甚感震撼，但不久，遂想起滋養我許多的另處成長地，嬤家所在的龍山寺後巷，亦如是。對立面的傾軋與拉扯是地景的物理現象，卻成為性格與創作裡的深處核（詒徽說我的筆性具備「花莖插進爛泥的膽識」）。

妳知道現今新生南路信義路口，元祖雪餅正對面，車行相鄰點原是城內極大的狗園嗎？在我國小，許多景色隨國際學舍眷村的拆遷而變異，形銷。但那些隱性物，所有歷史的碎餘記憶都埋藏，沉積於我，一如我體內仍川流不息著，那條靜靜的瑠公圳。