李梵/腿合起來

長大之後我總愛穿裙。

一大匹布剪裁縫紉後簡單地繫在腰上,遮住那些安放不進緊身牛仔褲的胖屁股粗大腿,長長的裙落在小腿肚,很輕也很自由。快樂地旋轉時我們都戲稱為花開。

可我老是想不起來孩提的自己對裙裝的痛恨和排斥是從何而生。

也許是因為含苞待放之刻的蹦蹦跳跳沒法裝進裙襬裡遮掩。奔跑後稍歇時,父親會大聲斥喝著:「腿合起來!」引來周遭滾燙的視線停留在我沒碰上的兩隻膝蓋。端莊和優雅成了鎖鍊在我的衣櫃上,鑰匙則丟在了童年父親的那些責罵裡。

應該怎麼做,不應該怎麼做。幾乎是種惡咒在囚困欲綻放的裙。

直到高中班上演話劇,幾名男同學起鬨借來了第一志願的綠襯衫黑短裙,戲謔地將整包衛生紙塞進衣領間,直到鈕釦快要迸出才罷休。他們擺弄假髮,兩腿大開地喧譁,沒有人制止或批評,只有當作玩笑話的歡呼鼓掌。

於是乎好像從來都不是裙子的問題。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
台積電新星小品

逛書店

延伸閱讀

房慧真/血色大地上的靈魂雕刻師

廖偉棠/骰子演唱會──致何韻詩,她說他們聽不到我我就跳舞

探照燈

李律/大說謊家宮﨑駿

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。