李梵／腿合起來

長大之後我總愛穿裙。

一大匹布剪裁縫紉後簡單地繫在腰上，遮住那些安放不進緊身牛仔褲的胖屁股粗大腿，長長的裙落在小腿肚，很輕也很自由。快樂地旋轉時我們都戲稱為花開。

可我老是想不起來孩提的自己對裙裝的痛恨和排斥是從何而生。

也許是因為含苞待放之刻的蹦蹦跳跳沒法裝進裙襬裡遮掩。奔跑後稍歇時，父親會大聲斥喝著：「腿合起來！」引來周遭滾燙的視線停留在我沒碰上的兩隻膝蓋。端莊和優雅成了鎖鍊在我的衣櫃上，鑰匙則丟在了童年父親的那些責罵裡。

應該怎麼做，不應該怎麼做。幾乎是種惡咒在囚困欲綻放的裙。

直到高中班上演話劇，幾名男同學起鬨借來了第一志願的綠襯衫黑短裙，戲謔地將整包衛生紙塞進衣領間，直到鈕釦快要迸出才罷休。他們擺弄假髮，兩腿大開地喧譁，沒有人制止或批評，只有當作玩笑話的歡呼鼓掌。

於是乎好像從來都不是裙子的問題。