蔣勳／尋訪堀尾一彥——一位不曾謀面的射手座（上）

總是有緣遇到射手座，寫身邊朋友的星座，寫到射手，好像就卡到了，等著要寫的巨蟹、天蠍都一再延後。

這次臨時插隊的射手座是堀尾一彥，一個我根本沒見過面的人，但他確實是射手，讓我又嚇了一跳。

去年九月，我認養了一棟池上的老建築，作為讓大眾參觀的「蔣勳書房」。這棟優雅古樸的老建築是一九三六年池上公學校第一位校長的宿舍。

一進庭院，門口就看到門牌上四個字「堀尾一彥」（圖一）。

▋新開園

池上最早不叫池上，清代的史料裡都稱為「新開園」。有點新開發的田園的意思吧？「新開園」正確位置在今天池上靠海岸山脈一帶，包括錦園村萬安村。

日本統治時期，沿用舊地名，也叫「新開園」，因此還成立「新開園番人公學校」（大概原住民學生多），學校位置也在今天的萬安村。

日本修建東部鐵路線之後，車站的位置往西遷移。

火車通車，對一個農村產生很大的影響。車站成為行政、商業、貿易的新中心。車站靠近大坡池，因此有了「池上」的新地名。原來的「公學校」也往西遷，緊鄰車站西南邊，也就是今天的「福原國小」。

堀尾一彥就是這所學校的第一任校長，一九三六年，堀尾校長到任，就住進學校旁的這棟宿舍。

▋王金生

一九三六，九十年前了。這棟木構造的老建築，後來荒廢了。我在二○一四年到池上駐村，經過福原國小，看到幾棟木造老宿舍，都已經很殘破，荒廢在巨大的茄苳樹旁。

二○一九年，一位素人藝術家王金生移居池上。他極愛老建築，沒有工班，一個人，用兩年的時間，從廢墟裡找回木料，找回一磚一瓦，全部用舊的建材，重新復原了這所日治時代的木構造建築。

二○二○到二○二一，因為新冠疫情，池上沒有太多遊客，難得異常安靜。

偶然走過福原國小，會看到王金生一個人，在老建築裡，丈量木板，拼湊屋瓦。一位孤獨的手工職人，揮汗工作，彷彿疼惜自己前世做過的建築，疼惜這建築在歲月裡被遺忘了，扶起傾斜的柱子，擺正歪倒的門框窗櫺，清除庭園長滿的野草荊棘。

真正的「建築」是不是一種宿命的疼惜？

我們此生愛到癡迷不能放手的東西，會不會是前世緣分太深，忘不掉，繞來繞去，還是要再一次回來，修修補補，讓廢墟不再是廢墟，很想告訴大家：廢墟原來如此繁華。

王金生沒有任何建築背景，然而他用兩年時間，獨自一個人，把一九三六年的老建築重新復原了。

什麼是建築？我在至少五所建築系教過課，沒有想到是在池上，從心裡對一位沒有任何學歷的建築職人肅然起敬。

▋蔣勳書房

二○二三年九月，我認養了這棟老建築，改作「蔣勳書房」。希望延續王金生的前世因緣，（或許也有我自己的前世因緣？）為這棟老建築做一點事。

老建築修繕好了，但是，還是很容易被破壞。不對的照明，不對的管理方式，不對的添加物，都可能把原有古典素樸的精神破壞。我在老屋周邊栽植七里香、唐竹做圍籬，隔開馬路的車聲。稍稍整理庭院，種植一株香水梅，和可能吸引蝴蝶前來的花草。

九月試營運，一次只預約十位訪客。義工朋友多是愛池上的年輕人，她們知道池上最應該珍惜的是什麼。

池上觀光客越來越多，新春長假，一天可以湧進八千遊客。一個原來安靜緩慢的農村可能忽然躁動到瀕臨崩潰。

人潮洶湧喧譁，短暫的觀光文化衝擊，池上可以穩住嗎？

這棟老屋，原來就是校長的家。小學校長臨窗看公文，磨墨寫字，偶然有教職員來訪，大概不會一次超過十個人吧。

預約的客人可能不耐煩等待，外地遊客可能抱怨他遠從北美來，不能進入。

這棟老屋要用多麼抱歉的心情說「對不起」。

這是一位校長的家，堀尾一彥，門口素木名牌上有他的名字。我總覺得他還在，相隔九十年，我們坐在同一個空間，看著同一棵樹，夏日開到爛漫的粉紅色紫薇，窗影搖曳，冬天有北邊往南吹的東北季風，月圓的晚上，月光的影子慢慢移動。

那是一九三六年，沒有空調，沒有電力可以浪費，這棟木造老屋，計算了強勁風向的角度，屋子尖角的「破風」，正對風吹來的方向。王金生整修時刻意保留了牆壁「土埆厝」原有竹編覆土的結構。也許我們可以重新思考，九十年間，素樸的木構造老屋，結構有韌性，對抗了一次次地震，了解強風風向，對抗了一次次強颱。

人類越來越不和自然對話，老屋提醒大家，什麼是真正的「綠建築」，在疫情期間，深刻反省，對自然的破壞、不尊重，會不會是當下最大的災難？

我們可以不再增加地球的負擔嗎？不再急著蓋新的美術館、劇場、大巨蛋，不再任性誇耀自己的存在，可以先省思舊的建築如何使用，還可以給我們啟發建築不同的面向思考嗎？

因為疫情的反省，因為王金生的專注，我想重新認識一九三六年的池上，用最素樸的心情，和堀尾一彥一起，坐在他的宿舍裡，看庭院花開，聽風聲裡的鳥鳴，看窗影移動，知道是夏日清晨，還是秋天的傍晚。

時間停在一九三六年，我決定尋訪我不曾謀面的堀尾一彥。

▋堀尾一彥

我找到的第一份資料是日本總督府留下的堀尾一彥的履歷，目前保留在國家文化記憶庫。「堀尾一彥」「熊本縣平民」「明治二十八年十二月十一日生」

「熊本縣玉名郡玉名村」……

一份冷冰冰的文件資料，一個不認識的人，像星辰與星辰，在虛空浩瀚宇宙中相隔遙遠，然而，可以看到對方的光，有時明暗閃爍，也可能有溫度，像日照的長短，星辰間的光，也可以像四季流轉，有秋春的冷暖？

我開始進入堀尾一彥的世界。

明治二十八年，西元一八九五，堀尾出生的那一年，日本擁有了新的殖民地台灣。

十二月十一日生，我笑起來，真是與射手有緣啊。

明治四十三年小學畢業，大正二年，在故鄉的小學教員養成所卒業。

大正二年是一九一三年，隔年，還未滿十九歲的堀尾一彥，第一次離開家鄉，渡海來了台灣。

忽然感覺到一個原來沒有意義的名字後面有著故事，讓我走進一個迷人的空間。

是不是每一個老建築裡都有過故事？故事是不是一棟老屋重要的部分？像卑南遺址的那些月形石碑，被人類立起來，用手敲打出形狀，呼應著都蘭山和太平洋數千年來的日昇月恆，就是珍貴的歷史。

建築沒有故事少了什麼？建築沒有人的故事少了什麼？

我想像十九歲的射手座離開故鄉的心事，到達台灣的心情，可能有他寫給故鄉的信嗎？他和家人訴說新世界的風景嗎？

堀尾最初在北部任教，台北城西萬華（一九一七）、安坑（一九一四），金山（一九二一），焿仔寮（瑞芳，一九二○）。

在焿仔寮、金山，二十五歲的堀尾一彥已經擔任校長職務。

之後，堀尾一彥在基隆（一九二二）暖暖（一九二三）擔任教職，也兼校長。

那是大正時代……

我一直喜歡大正時代，發現日本文學裡許多大正文人都溫暖憂愁，像竹久夢二畫裡夢一樣的樹下女子，有東方的優雅，又剛受歐洲啟蒙，夾在霸悍的明治和暴戾失常的昭和之間，大正有一種讓我懷念的溫婉。

那似乎是一個有憂鬱症的天皇時代，有芥川龍之介寫著痛苦邊緣的美（《地獄變》），有谷崎潤一郎的《細雪》和《春琴操》。

只有十四年（一九一二～一九二六）被稱為「大正浪漫」的時代，也正是堀尾在台灣最初的十四年。

▋堀尾一彥休職理由

昭和二年他就出事了！

找到一張台灣總督府打字的「堀尾一彥休職理由」文件。日文夾著漢字，很容易造成誤解。「休職」是「停職」還是「免職」？「泣」是真的哭了嗎？

一張簡單的休職文件，因為日本公文格式，因為漢字和片假名的誤讀，讓我對事件本身的真相一直弄不清楚。

這張休職理由，前後大約經過四位在台的日本學者推敲，還要特別謝謝在京都專治日治時代台灣教育史的陳虹彣教授，最後做了詳盡的解釋。

休職理由大致如下：

昭和二年，堀尾校長訂購了學校物資，廠商無法如期交貨。堀尾同情廠商的延宕，物資未到，先付了款。雖然物資後來送到，但堀尾自覺失職，因此引咎，向上級報告自己違法。

這個事件，似乎反映著一個射手座堀尾一彥的性格，熱情、正直，富於對他人急難的同情。同時，他又一肩擔起責任，向上級報告自己違法。要求懲處。

這件事或許並不嚴重，廠商只是延後交貨日期，堀尾卻依然認為自己提前付款是違法，申請休職。

上級的「懲處」是「調職」，所以堀尾休職兩個月，就從北部調往台東。

我不明確知道當時這樣的調職是否代表「懲處」，古代「貶謫」多是派任到偏遠蠻荒處。蘇東坡一生都在被貶，黃州、惠州、海南島。

貶謫到偏遠地區是一種「懲罰」，但是蘇東坡卻甘之如飴，每到一處就作詩，到了惠州，大啖荔枝，不是「貶謫」，真吃不到這樣好的荔枝。

堀尾一彥調任到台東，如果是「懲罰」，他真要感謝這次懲罰帶給他莫大的快樂。

堀尾一九二七年二月休職，同年四月就到台東馬蘭公學校復職，再過兩年就升任馬蘭公學校校長。馬蘭公學校就是今天台東的新生國小，校史裡應該還有堀尾一彥的資料吧？

堀尾一彥是一九三二年四月到台東任職，在台灣大學圖書館找到一冊刊物《新台灣》，其中有堀尾一彥發表的「台東小唄」十一首，出版日期是同一年四月五日。（圖二）

我推測，堀尾一彥二月北部休職，他就啟程去了台東。這十一首「小唄」，用江戶時期民間歌謠的形式，歌詠台東風景，其中提到「初鹿」「鹿野」，「關山」「大原」「高台」，寫到冬天縱谷的季風，他曾經坐船渡過卑南溪，寫到太平洋中的綠島，寫到知本溫泉，甚至徒步五十里往南到了大武。最後一首寫到他遙望著遠處的「紅頭嶼」。

這十一首「小唄」看得出堀尾初到台東的興奮，剛過四十歲，面對著新的山川，他似乎目不暇給，書寫著心中對美麗風景的歌頌。

謝謝我的好友張蒼松完整翻譯了這十一首「小唄」。蒼松一向執著（我猜他是巨蟹座）。過去參與過他對樂生療養院病友的報導，他在日本習攝影，他的文字和攝影始終關切社會邊緣的弱勢者，他鍥而不捨，幫助樂生病友，申訴官司一直打到東京，為當年被不公平待遇的痲瘋病人討回了公道。

將來如果為堀尾一彥出版一本小冊子，一定會收錄蒼松的這十一首歌謠的翻譯。（上）