唐捐／完整的星空，完整的寓言

當各成風姿的星座逐一就位，我們便擁有了一整片燦爛的星空。

一首詩，一本詩集或文集，一部全集：這是認識詩人的三種層次。

楊牧的精緻性見於諸多晶瑩的文篇，小至分行斷句與標點，大至通篇文辭風格、象徵系統與聲響結構，無不充滿值得細細品味的匠心。這樣的閱讀樂趣，有時可以不賴書本，而在包含網路在內的各種媒介上獲得。然而，這種讀法終是片段的，偶遇的，並非操之在己，所得亦多局限。作為一個積極讀者，以一本書為基本單位去體認詩的意義，必有格外甜蜜的報償。

詩集的觀念，古今不太相同。李杜文章，光焰萬丈，詩人在世的不同階段已有各式各樣的稿本留傳，但終究歸檔為「一本」以詩人名號總而繫之的詩集。現代詩集則往往為詩人在特定時期，自行統整創作成果。——雖不乏單純以時間斷代而成書者，但好的詩人常會藉此盤點自己此一時期關注的主題、形式與風格，彰顯其創作理念。因而詩集的編成如同寫詩，其名稱也往往借用一首詩的標題。而現代散文集的概念，大約從周作人、徐志摩開始，也都以文藝性為準則。

楊牧鮮明的美學自覺，即表現在詩文集的編定。僅以散文創作來說，《葉珊散文集》（1966）完整地展現了以浪漫主義為內在資源的詩化散文，延續了徐志摩的語調與神情，而又創造了自己的美感情思。這當然不是編輯成書時才產生的，而是在寫作五年之間逐步顯豁的創意之軸。下一本散文集《年輪》（1976）則根本換了全新的發動機，性能為之丕變。每一本書都是一部完整而獨立的機器，與他的另一本書都有關聯性，但其斷裂性與跳躍性更能激蕩人心。

例如《搜索者》（1982）之秋聲始作，猛於文體突破；《交流道》（1985）之從容議論，展示深廣的文化關懷；《山風海雨》（1987）之多音交響，開啟了大河式的自傳書寫；至於《一首詩的完成》（1989），活用書信體，更新文藝譚，語法極為迷人……以上皆在1980年代完成，如不是從「書」的概念去把握，但就編年讀之，便無法充分體認其精采。合起來看，楊牧文筆之多樣性與創造力，就更昭然了。何況這段時期，他還出了不少經典詩集，編校了多種深具史識的選集，並從事於銳利的文學批評。

所謂「全集」即為個別詩文集之合璧，完整展示作家一生的創作成果。通常在編輯上會照應到幾個要點：一是文類，二是編年，三是主題。由於楊牧自年輕以來，即展現了強大的自我編輯能力，再加上洪範書店具有極佳的書籍體例，他的原刊詩集、散文集以及自編的三大卷詩合集本就足以為定本。楊牧創作，向來有標注年月的習慣，因而也不需多費心思去考訂。《楊牧全集》的前十二冊，總匯歷來的詩集與散文集，堪稱大師一生的文學精髓，最為廣大的讀者所賞愛。然而要成為楊牧的「核心讀者」，不得不持續往下面推進：讀完文論，方能理解其文學體系，學到根本。讀過譯著，方能見識大師融貫古今中西的眼界與筆力。

詩人兼為傑出的學者與譯者，堂廡特大，許多觀點都異於大名家。我姑且櫽括其言，很快援舉數例。胡適說：西洋散文什麼樣式都齊備，中國傳統散文單調得很。楊牧會說：不是這樣吧，剛好相反。周作人說：晚明小品是現代散文的源頭。楊牧會說：慢點，先別說莊孟左馬，唐宋古文也不是你想的那樣。紀弦說：效法波特萊爾以降。楊牧會說：至少也得荷馬以降吧。洛夫說：超現實主義是唯一的出路，楊牧則會說：歐洲詩潮的精髓遠不止於此，葉慈才是大詩人……這些議論都涉及文學觀念的深淺寬狹，楊牧之所以成其大，即在於他的見解以及據此所做的實踐較為優勝。

這次的編輯工程最耗力，但也最令我們長久追蹤大師的讀者感到振奮的，宜為「別卷」裡的集外集與書信。楊牧一生的文學事業如此綿密，散落在集外的文字自然不少。——有些應出於作者結集時刻意的揀擇，有些或格於體例一時無所歸屬，有些則只是恰好遺忘吧。無論如何，這些集外詩文所含帶的訊息，實為理解楊牧創作歷程的珍貴旁證，我們而今讀來，有如新作一樣鮮美。至於那些與師友及後輩交流的書信，或鄭重而論，或信手而書，卻也蘊含著大師的風雅、才識與性情。讀過楊牧、瘂弦往復書簡的，一定會知道趣味多多，恨不得一口氣讀完又捨不得一下子讀完。

全集展示了一位作家的格局，楊牧充分實現了文質彬彬的理想。他一方面具有精純的美學信念，力求工具性與藝術性的平衡，謹慎避免文字淪為一時新聞之注腳。另一方面，他嚮往蘇軾與但丁在文學創作之餘，「寫干預朝政的策論以及批評教會的小冊子。」相信適時介入現實，可以使文學在美感之外，添加知識與道德的肌理。他曾說：「我正想掌握多種文類以處理不同的題材，以這個境界為學術和創作的調和，並希望藉此安身立命，俯仰無愧完成一生的工作。」我們綜覽楊牧全集三十冊，看他進而以文涉事，退而編織情思的黼黻，成就實在驚人。

詩與文互證，由前期到後期的脈絡，文學體系的構造，生命情調的開展。

讓別人去讀流行的東西，我們來讀全集；有些隱祕的快樂，只屬於我們。