李志傑/白蘿蔔

如煙如霧的東北季風颳來了初冬的氣息,也颳來了爽脆青甜的蔬菜。記得最令父親津津樂道的,要算那渾圓結實的大白蘿蔔了。小時候孩子總是不愛蔬菜,年紀漸長才真正體會父親教導我們對時令蔬果的珍惜。

蘿蔔營養豐富,既爽脆又可口,各種蘿蔔美食洋洋灑灑無法悉數。本草綱目中李時珍所述可謂最恰如其分:「可生可熟,可菹可醬,可豉可醋,可糖可臘,可飯。」不論何種姿態出現,總是風情萬種。所謂東吃蘿蔔夏吃薑,也說明除了食用還兼有健脾益氣的藥效。

初次品嘗帶皮的生蘿蔔,清脆甘甜中一絲乍泄的辛辣,奇特在口中翻攪的味道讓我從此癡迷不已。父親說選白中泛綠、體沉汁多、辛辣微嗆才是極品。記憶的迴廊裡,他滿足咔吃咔吃啃著蘿蔔的往事,如今依然歷歷在目。

在西班牙工作那些年,華人不多,鮮少有中國蔬菜。那兒的蘿蔔,質地粗糙、皮開肉綻、滿是鬚根毫無滋味,除了當成牲口飼料,根本乏人問津。偶爾市場的小櫻桃蘿蔔,反倒更勾起我對冬天那口清脆的懷念。

父親曾告訴我老家雪下得越大,蘿蔔長得越甜。想想這的氣候不正符合天時嗎,後院那塊荒蕪的一角不是地利嗎。雖然不懂田裡活,但我應該就是那人和了。

準備好種子,選好地方、規畫起我人生第一塊菜圃。想著遍地清脆的大蘿蔔,還能活動筋骨,心裡不免就是一番歡喜。

資料說土壤宜鬆軟、整地須深耕。翻著清不完的碎石、瓦礫,心裡卻歡喜不起來。幾天下來累得渾身痠痛、腰也直不起來,幻想中的小菜圃依然毫無進展。我疲倦地連話都懶得講。老婆和孩子在屋裡各忙各的,也沒怎麼理會我。一個天色漸暗的傍晚,我還是勉強撒下了種子。

幾天過了,瓦礫泥堆間倒是冒出了不少小小雜草、播下的種子卻無聲無息毫無動靜。又過了幾天下班回來,老婆拿著小鏟子正來回翻著土,她說:「看你累成那副德行,我還是來幫幫你吧。」我心頭一暖,定睛細看……那包裝袋上標誌的圖示「雙葉小胚芽」,才剛冒出頭竟被她當成雜草,一根根全給鏟了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小品文

逛書店

延伸閱讀

白靈/最後的背影──送瘂弦師

辛金順/隱喻

馮傑/賣糖葫蘆那老傢伙

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。