駱以軍／陳文斌

我在沉醉於讀江亭先生「抱石澄懷」的那段時光（說來也是五年前了），當然像走進一壽山石雕諸神廟，流覽不及，被一件件雕刻師用了數十年專注於刀、石、心境、造化——並非後來那些年輕天才在高價市場不自覺的突出、高級貨的流動，這也是世界最頂尖奢侈品，非常「懂設計」的抓到要突出之「你買的是我截切最珍貴的那部分」，所抓重點，精準，不浪費心思在張愛玲說的「中國人愛在繡花鞋底，耗盡繁工繡極難極精之花卉、吉祥圖紋，但那一面是踩在腳下，人們永遠不會去觀賞的」。

這是資本主義走向高端、高級的必然——但在「抱石澄懷」那一方一方他充滿感情的雕刻藝術品，那對初入門者如同「百曉生兵器譜」，理解清末民初之後，這晚近五十年的壽山石大雕刻師，他們的作品如何神妙、他們這各自哪幾件，用的什麼不同礦種但極美之石，他們的獨門刀技為何，那件作品的神韻在哪……當然不用說他至愛的林清卿、石卿、周寶庭，也跟著那「一千零一夜」，如癡如醉跟著知道了如郭功森，其兩大承繼郭家工的祥雄、祥忍，林亨雲的晗紅石執迷雕白熊，以及他的大天才兒子林飛，和另一個也是大師的林東，或如林發述、陳達、林文舉，乃至於黃麗娟，他都寫得燦爛生輝。當然在讀的時候，我就著迷、幸福，但也深深嘆息，沒有一件是我此生收得起的啊。然其中有一個人及作品，在這些諸神的作品展列之林（不是碑林，是一件件壽山石那以神鬼手指所演奏的雕刻靈物之林），我莫名、偷偷迷戀一位雕刻師和他的作品：陳文斌。

真懂壽山石收藏的高人，讀至此或嘴角抿笑，喔，原來這就是你的程度、品味、水深？請聽我傻子表一表衷腸。事實上，「抱石澄懷」上介紹的陳文斌作品，我也是一件都收不起。但真是在「介紹陳文斌的那一夜」，我被這個雕刻師的人物圓雕說不出的氣氛給迷住了。

似乎他非常愛用旗降，銀包金旗降，或李紅旗降但與濃郁的黃、白、淡紫相間過渡。在陳文斌雕出讓海外收藏家驚嘆的那些「就是大獎之首、就是入博物館收藏的作品」的上世紀八十年代，這樣可作大雕件的頂級旗降，或還沒如同等級的名礦之石，炒到超高價。所以可以感覺到他用石材的較寬裕，所以以其所謂「學院派」的較受希臘雕塑表現張力的人物對峙關係，或我們在林飛的裸女上嘆其絕美的、壽山石最晶瑩美豔如結晶芙蓉、水洞桃花、荔枝凍，表現西方繪畫、雕塑語言的女體之美，臀弧、腰際、優美的肩到背脊，或大腿、乳房在腴膩的羊脂白芙蓉上形成其幾可觸碰的柔弱、引人憐愛嘆息（如川端在《睡美人》中直寫那對少女裸體之美的，讓人想尖叫的、新感覺派對極美的極薄極高音域的光之瞬閃捕捉）。但陳文斌的「隔石顯某一光晃的」，他對人世情愛，不僅是在畫家工作室素描模特兒之上帝造女人的，無太多人類能多言的奢侈之美。

不，陳文斌絕對是像日本昭和那些小說家、畫家，流連見識過女子之可愛、傻癡，但又被其不同的小心眼、在風塵中各種悲歡離合，《紅樓夢》之「原應嘆息」、「千紅一哭」。陳文斌懂這個的，中國這個文明，在後來二十世紀初被五四打斷其筋骨，那之前的懵懂群體繁複藻井人際（想想張愛玲到了人在美國，已四、五十歲之際，還是追想，寫《雷封塔》，那轟倒後竄跑出來的，包括她母親、姑姑，這樣的時髦新女性，骨子裡仍被那鎖住《紅樓夢》、《金瓶梅》、《海上花》諸女子的情癡、鴉片菸般的以性想拴住男人，又被男人玩弄，這種沉鬱、雲蒸霧罩、桂花蒸阿小悲秋啊），他懂這個的。所以選擇、或執著於旗降（頂精的）這種石，那說不出的凝膩、細如嬰孩屁股，但又不是芙蓉的嬌豔輕盈，它有一種光度略降半度的暈濁感嗎？或說黃白之際的蟹膏但又淡些，那是一種有一定人世之哀、火氣已收斂的體會。

所以我們看他的代表作〈寶黛讀西廂〉，那可是真的讀懂《紅樓夢》這一章的人的「相石而生」啊。小說裡寶黛始終被支架在一曹雪芹對「真性靈、真情的最高境」，寶玉是「情不情」，警幻仙子說他是「至淫之人」，其實那是曹公超越時代的浪漫主義之銀光燦爛流瀑的自由源頭。他悲憫、真情於所有女孩，包括晴雯這般高潔剛烈卻可憐出身貧寒當丫鬟，包括戲班裡的少女，包括蔣玉函、柳湘蓮，包括對秦可卿那夢霧之境的隱筆；但黛玉可是「冷月葬花魂」、「質本潔來還潔去」，中國人文學史的美人兒完全從形貌、氣質、人格神、悲劇命運，全是靈性第一代表，與性慾隔斷的極致。

但真懂《紅樓夢》者，其實多處作者故落破綻處，可品其對人世的層層感悟。可說整前八十回，處處格調高絕，但又真心嚮往《桃花扇》那樣的真情，原本就籠罩在色慾與美的漣蕩。而〈寶黛讀西廂〉，就是其中一小小、可愛的破口。青春期小倆口，似是被大家族之意志，錯繁屏障、湖石曲徑，對抗不了命運的終被隔阻。但那樣每天妹妹妺妹的相親相處。他們既是戲中人、籠中金絲雀，許多章節，曹公又讓我們驚嘆，林黛玉是才比同代諸多名家高，高出一大截的大詞家啊。所以他們都是戲曲小說中，沒有曾進入其心靈的，那麼高級的文學教養、哲學思維，甚至是一群天才少年少女創作者的自由主體。但在這一章，其實少女黛玉讀《西廂》，幽微的起了波瀾，那其實就是少女思春，在《西廂》、《牡丹亭》都燦爛展演過。

但《紅樓夢》的大關心仍在「悲劇」，或佛理的「大空」，不可能在此讓男女主角轉成成人電影。所以借讀《西廂》而讓我們看見小兒女初萌春心，寶玉當然如醉如癡，黛玉那一啐一「潔而受辱」恨意可愛狀，之後再讓寶釵「機器神降臨」對她曉以四書五經，算是在這本無限夢境互相泅淹纏繞、夢裡夢外之大書，在這一處鐘錶齒輪卡榫處，輕巧銜接跳過。

陳文斌的大才，在乎，以這件作品來看，寶、黛二人如此（在小說中不可能）以戀人之姿相擁，黛玉整個少女之軀，在坐姿下方似有園中湖石與錯枝桃花及老幹撐托，而其衣裙垂袖，美麗的臉龐沉浸在一種閉目睡夢的狀態，袖間捧著一本翻開之書（當然就是《西廂》了）。但若以右側寶玉站立之姿，像是公主抱，他把心上人林妹妹抱在半空。這裡，真是神！黛玉整個人恰占著這方旗降，那獨有的脂玉之白，但略微偏青，那種「妍如萱草，倩似春柑」，從夢境最深處的清幽、文人魂的最高境卻降生在這一瘦弱少女裡，那世界最髒汙暴力之泥流，無法侵一絲其夢幻感，那樣的讓至今的我們，每讀其葬花詞，讀一次即大哭一次的絕天地之大悲。在這天才少女那麼絕無僅有的，安憩、私密，如小鳥般下一瞬便被驚醒的、那樣光一點如大樂團演奏，在某一完全靜止時刻，只有其中大提琴手以琴弓，那麼輕的、碰了一下琴弦。

這你便知，我為何那麼嘆服，陳文斌「懂」，用旗降之凝鬱、半夢半醒、南方所謂蜜浸老橙，或那種熟暈、暑蒸之醚，在寶玉這側，寬袖袍乃至於披風，已點點斑斕過渡了旗降的所謂枇杷黃、桂花黃、橘皮黃，似乎這所有寵愛集一身的美少年，衣裝的繁花漫彩，也印象派的，他從外面不知哪戲班、哪別院少女、哪別府同樣大官子弟處玩耍，帶在靈魂水面的那諸多粉彩。

重點是，同樣是所謂「西洋雕塑」刀技的漂亮開臉、戴鳳凰冠之頭顱、美少年之長髮，但在寶玉的頭這一塊，是借此顆旗降，驟現的極豔之李紅。初看者，或習慣壽山石雕老派語言者，會覺有些突兀。啊？寶玉慾火上頭？腦充血了？但我又隔那麼多年，又上網看陳文斌此作，那個他全石，除了黛玉坐下的點點桃花，把那麼濃郁、豔極的李紅旗降之美，押在寶玉的這顆你細觀，他雕得那麼絕美的一張少年之側臉。這時體會，那個紅，是泣血斜陽，極深之哀啊。黛玉終是夢中女神，青黛不准世俗任一微波染，但站著，抱著這回憶中無止盡懷想的，這個最後見證整個賈府家破人亡、麈垢滿面的寶玉，那李紅旗降的火燄之紅、霜楓之紅、夕照灼燒金雲之後將入黑夜的濃愁耿耿之紅。

陳文斌一定是過來人，有心人。

陳文斌早期的人物雕刻訓練，或可看出如陳丹青某次講山西某寺廟中明代羅漢人物之「中國人的臉」時，提到他那帶中國畫家，乃至美院雕塑專科學生，無不受當時蘇聯藝術之影響，乃至現今到中國各景點，無不看到如王昭君、衛青、蘇軾、李白、關羽……各景點都是那蘇聯風格的古代人物，但身形全是朝上揚，那種英雄詩的強壯、迎風飄颯的同一種感覺。好像這不只在蘇聯，連東歐、中亞各蘇聯時期加盟之共和國，處處皆這種古人變成銀河英雄的大型雕塑。

好吧，但在他那樣的學院背景，你看得出他年輕時多麼勤奮用功，且幾乎在這些歷史大名字人物的揣摩浸淫於石中之雕的過程，完全和雕刻總廠的老一輩大師，那些從老時光一路練刀的一整批東門雕古獸、羅漢人物、仕女、觀音、花卉，或寫實農家豬雞或小孩的壽山石歷史「仙拚仙」，全是硬功夫之大師群聚奇景，或從台灣藏石家以台北故宮清宮古壽紐雕仿造而後班師回朝、市場追捧的第二代大師，陳文斌這樣以現代（其實是蘇聯）之雕刀語言，但在壽山石上找中國古代人物的較勁中，他早早耽於旗降之所謂「銀包金」，實為一種旗降特有之濃漿白、略向銀箔提色，又略向象牙降色，一種熟栗黃，但與李紅過渡時，所謂「血浸甘黃」、「煉蜜丹棗」，旗降有一種它率領而異於壽山他種石的自身審美，那個旗降白將那麼少見，而金黃蜜蠟的黃，反差頗大的包裹。

於是我們在陳文斌早期就摸熟摸透的老子啦、青春少女啦、亞當與夏娃啦，乃至於代表作〈三個和尚〉，他真的超會「御旗降」，用那個獨特醇漿之白作為古代人物衣袍之感，而以其內或蜜楊桃黃或血浸夕陽紅（極罕少）做雕刻技藝過硬的和尚頭臉、美人之立體五官、古代聖賢之臉。那種古人之顏色與所謂學院派習自西方，但其實是蘇聯的現代雕線，互相馴拗沒有一絲陳丹青說的「革命氣味兒」，卻在旗降這種說不出那內稟穩重、凝醇，但色差一跳又如此截然分明的「想像的古代」，一種「大相石」，抓到一種色境的摔跤、柔道，人體相扭、張力分卸入石自身的濃郁沉鬱裡。

他必是在長時間揣磨這旗降自身的靈性，有所感，所以譬如前面說的〈寶黛讀西廂〉，或另一組〈長亭別〉，乃以古代那麼斷腸悱惻的〈愛別離〉，以兩人對峙、別離、痛之不可狀、愁之不可造形，他在旗降世界裡，造出來。我完全不識此位前兩年過世的壽山石雕刻師，但從他的幾件迷戀造化情、對男女之情的透石而出氣氛、氣味，我就是私下揣想， 如我們讀日本昭和時期那些小說家，定然長時間熟悉女人、懂女人，或懂醉眼朦朧、不勝繁華中之寂寥感慨。