侯延卿／探索歷史，看見未來

「就如戰爭為何發生，遠比譴責戰爭重要……」差事劇團團長鍾喬，以〈一個劇作家〉這首詩，展開2024年「星期五的月光曲」文學沙龍的第一篇朗讀。

鍾喬的劇團，團名來自陳映真的小說〈第一件差事〉。鍾喬認為劇場是台上的人與台下的人對話的空間，如果沒有台下的人，其實就很難有台上的人，台下的人也很希望能與台上的人有更多對話。演戲到出神時，他覺得觀眾席的空位也有靈魂在座，包括他二十年前過世的父親。鍾喬的家鄉是三義，他的父親沒受過教育，藉著一本《三國演義》自學漢字，能將全文倒背如流，只為了去美濃抄族譜。美濃是台灣維繫客家文化的重鎮，鍾喬的父親當年抄族譜之處，正是鍾永豐他們家。

鍾喬在竹東做民眾劇場的頭一兩年，鍾永豐擔任他的助手，打雜之外，傍晚一起喝酒。後來鍾永豐在美濃從事社會運動，便邀請鍾喬到美濃指導他們經營民眾劇場。鍾永豐認為，社會運動不能純粹只是社運，應該要包羅文化、劇場、電影、音樂，讓活動有趣。

鍾永豐的作品，看似書寫自己的經歷，其實是從個人的角度凝視時代的縮影。二戰後的台灣，冷戰的陰影無所不在。受到當時許多理想主義者的影響，鍾永豐創作時，會從更大的架構著眼，諸如台灣與美國的關係，都市與鄉下的關係，工業與農業的關係。在他的童年時期，美濃曾經非常熱鬧，人口五萬多，各行各業齊備。可是大約在他國小二三年級時，由於都市化和現代教育的吸引，會讀書的人漸漸離開農村，家鄉一下子突然就空了，所以他早年的音樂創作和書寫，多在研究自己的寂寞從何而來。

鍾永豐回憶，1988年的316事件，農民抗議美國壓迫政府開放菸酒市場，美濃種植菸草的農民也在受害者之列。台灣菸葉市場在五年內懸崖式崩解，美濃農會尋找下一個可替代的經濟作物，其中一個項目是推廣種菊花，結果很慘，由於缺乏技術與經驗，加上花商落跑，一片花海爛在田裡。那年他家剪回來過剩的菊花當擺設，從客廳一路擺放到廁所。

主持人汪俊彥界定這次文學沙龍的對談主題有三個層面：詩、劇場與社會行動。對談者鍾喬和鍾永豐，都是具有左翼精神的創作者。在今日這個新冷戰的年代，鍾喬談及左翼劇作家簡國賢於1946年發表的劇作《壁》。簡國賢是台灣戰後最重要的劇作家，加入地下黨，後來被通緝，1954年被逮捕、槍決。鍾喬創作的舞台劇《戲中壁》便是講述前輩劇作家的故事，2021年他又創作《戲中壁X》讓劇作家X與劇中人（包括簡國賢）對話。

今年三月，差事劇團計畫在寶藏巖推出環境劇場《裂縫》，呈現歷史的辯證。鍾喬表示，一位死去的士兵的靈魂（來自二十年前鍾喬劇作《潮喑》）將參與今年的劇場，並且那位士兵的靈魂此刻也出現在這次文學沙龍現場，就坐在觀眾席後面的位置。主持人和許多觀眾皆以為只有鍾喬才看得見那位靈魂，經過一番騷動，大家才理解，原來是飾演靈魂的演員坐在後面。

汪俊彥總結，呈現於世人眼前的歷史都經過整理，其中充滿操作與陷阱。歷史的縫隙，正是創作者可以發揮之處。個人的歷史，鑲嵌在整個世界格局之中。透過文學、創作、行動和劇場，用現代的眼睛，從歷史當中重新找尋更多的資源，將指引我們看到未來。