葉國居/祭衰人

過年寫春聯,是祖傳的家風,如同茄苳溪水,源遠流長。識字以來,門聯「人要立志虎要威,虎受雄心不可催」,從祖父到父親當家這些年,虎威盤據家門從未下崗。輪到我寫春聯時,才發現這根本就是立志語,沒平仄、對仗,恍然大悟,葉家被老虎矇了這麼多年。

天上星多月不明,地上人多心不平。既然如此,鼠輩、牛哥、虎爺、兔寶、龍神、蛇仙、馬俊、猴王、狗子、雞公、豬小弟、羊咩咩,就不能大小眼,時候到了,就讓渠等各擅勝場。十二年前,決定以「如」字造架,畫當年生肖圖騰,幾筆勾勒而就。筆畫簡單,傳神很難,為了避免畫虎不成反類犬,我總會先向老母親測試。兔年春聯雛型初具,母親從田畝踏進家門,出其不意將作品展示其眼前,她在一瞥中怔住了,那表情好像在大街撞見一位闊別多年的老友,遲遲不敢相認。凝神過來後,母親朗朗說,是阿灰啦!

小學時,國語課本中有一則守株待兔的故事,描寫一個農人在田畝旁樹下休息,天降橫財,野兔叢中躍出,撞樹樁昏去,農人喜孜孜地帶回飽餐一頓,此後異想天開,希望小確幸日日光臨,卻演變成大悲哀,因為這樣的際遇可遇不可求,最終荒廢田事,兩邊落空。當時年紀方小,心中為他抱屈。六○年代,村莊農民為了生活,將耕地逐漸向防風林擴充,此處是野兔棲息地,牠們的生活空間因墾拓被壓縮,驚惶亂竄,拾兔機會連連,怎麼守株待兔的故事會以悲劇收場!直覺寓言故事偏離現實,像是一個聾子聽到啞巴說,瞎子昨夜撞見鬼,簡直鬼扯懶淡。

同學阿寶嘴饞時,慣性在防風林附近兜圈,貨源沒斷過。其以大蒜、迷迭香燉煮兔肉,口感如兔躍一般滑溜,吃得肥滋滋。母親說,阿寶身上的肉一半是兔子奉獻的。但是,人在江湖走,欠債還得還。有一天,他去防風林內覓兔下鍋,哪料一隻野兔,一個猛子從高處撲下,他猝不及防,手臂瞬間便是血拉拉地好幾道痕,摔得四仰八叉的,大腳片子朝向天空,失神失智的大叫「阿灰阿灰」,像是撞見一隻狼。依據阿寶說法,自己被一隻會說客家話的野兔攻擊,牠耳朵一深一淺,全身灰溜溜地,咕咕發聲,噗噗噴氣,向阿寶叫囂,防風林是野兔的家,別再來了。不到數日,被阿寶取名「阿灰」這隻野兔,名滿客家庄,也徹底改變庄人對兔子溫馴的印象。

「正經祭衰人啦!」阿灰事件後,眾人緘默不語,唯獨母親壓低嗓子這麼說。

祭衰人,客家語,意指丟人現眼,讓人沒面子。衰,倒楣也。村人自私為了生計,破壞生態環境,侵害野兔生活空間。長此以往,一定會有前仆後繼的阿灰挺身而出,勢將有更多的阿寶血流肉綻,生而為人應知所節制,否則面子掛不住呀!長大後,我聽聞美國都市中有關兔子男的傳說,發生數樁穿著兔子裝的男人,持劈柴斧頭破壞工地,叫入侵者滾出禁地,並詛咒來人不得好死。隔著浩瀚汪洋,野兔與人兔桴鼓相應,同樣是為求生存反撲。

母親把阿寶的描述牢記心中,一深一淺的耳朵,或明或糊的記憶,藉著一張兔年生肖春聯拼湊完整。幾十年過去了,如今再提起,心中有個定論,野兔是客家庄典型的愛鄉愛土者,我們哪能丟人呀!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
客家新釋

逛書店

延伸閱讀

聯副/2024第一屆台積電旭日書獎

探照燈

林谷芳/境界——中國生命之旨歸

崎雲/消息

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。