林谷芳／禪——人間與超越的不二

一、

影響及於東亞與

西方的文化光景

佛教進入中國，來自印度的超越之道「入中國則中國之」，成為了帶有極濃人間性的菩薩行，佛教由此乃沁入了中國生命的諸面相。

但超越性文明與人間性文明原為光譜之兩極，故雖彼此借鑑，亦難免於勉力銜接的痕跡。真要說將此超越性與人間性作完美結合，其中更無世間與出世間之隔的，就不得不提禪宗。到此，中國佛教特質才真臻於顛峰，於生命於文化的影響也才深遠。

禪的影響不僅止於東亞，還及於西方，日本禪家鈴木大拙等，將禪介紹至西方，吸引了知識分子、藝術家的關注，對其思想、創作產生了實質影響。中國傳統文化之能跨越文化藩籬而具所謂「世界性」者，就在道家與禪。但前者更多是在哲思領域，後者則廣及於生活、藝術與修行。

正如此，儒釋道外，乃須另舉禪之一章，以此，說中國文化的情性與境界，才不會漏上重要的一塊。

二、

「見性成佛」之道

禪是佛教一宗，卻喜以「不立文字，教外別傳；直指人心，見性成佛」標舉與諸宗之別。

「不立文字」，指的是，禪以所有文字相都不能讓人入於實相，義理迷人更常令學人「執指為月」，故不從文字相來立基。

「教外別傳」，「教」，指的是以語言文字形成的法教，以此而成的諸宗，禪家稱為「教下」。禪則以「釋尊拈花，迦葉微笑」開其端，係世尊與其大弟子迦葉「以心傳心」而來，自稱「宗門」。

「直指人心」的「人心」，指的是眾生皆有的佛性。釋尊菩提樹下的悟道，就親證於此，故人人皆可成佛，

「見性成佛」，「見性」，即指「悟」，它是「生命全然契入直觀的狀態」，「開悟」，是生命的大翻轉，就如茶陵郁山主所示：

「我有神珠一顆，久被塵勞關鎖；而今塵盡光生，照破山河萬朵。」

禪是以「悟」為核心開展出來的法門。你若能透過修行得悟，「親證佛性」，就知釋尊所言不虛，儘管目前還未成佛，修行路上也就不再蹉跎。

但見性，並不代表多生以來的習氣從此不見，你還得歷經工夫的琢磨，有天方能「證道」，與道打成一片。

這「悟道」與「證道」的關係好有一比：悟，是你看到了目的地的真實不虛，它不是海市蜃樓；證，是你向著目的地走去，有天終於到達。所以禪強調「悟後起修」，所謂「理須頓悟，乘悟並銷；事資漸修，因次第盡」。

在禪，悟前要修，如此你才能開悟，悟後還得起修，有天才能證道。這「修」，禪稱為「做工夫」，宋之後禪門核心的工夫有二：一是，透過「看話頭」來掃除一切思慮的「看話禪」；一是，透過坐禪契入，「默而照，照而默」的「默照禪」。

三、

佛法的回歸運動、生命的徹底歸零

從歷史、從教理、從修行，禪都是佛法的一種回歸運動。

宗教創發，最初必有其「大道至簡」的核心，嗣後乃逐漸形成系統之理論，但也由此常趨於博雜混同，宗教的復振運動就是一種回歸本質的運動。而禪，正是佛法的回歸運動——回到釋尊悟道的本懷。

然而，不同於一般回歸運動中常見的原教旨主義，有其一定乃至於絕對的排他性，禪以眾生顛倒夢想，正因落在二元對立中，要不被撥轉，就得將此二元世界徹底打破。以此，真要生命透脫，最終連禪之一字也要捨掉。

連自身都須放掉的禪，自然不許還有世間與出世間、世俗與超越的不同橫梗心頭。真證道，就須將此兩端「打成一片」。正是這樣，禪與中國文化的人間性乃有了全然的連接，這連接是「見山是山」之後，「見山不是山」，再回來那「見山祇是山」的打成一片。到此，人間的當下與超越的彼岸已是一事。佛法的中國化，在禪最為徹底。

禪由此而成為許多人眼中的生命智慧，「當下」，「日日是好日」「平常心是道」「初心」等禪語就被自然地用於生活之中。

四、

禪、老莊、漢字

禪大興，須有中國文化土壤。這土壤基底固在人間性，關鍵的歷史因素，則在道家。

道家談超越，絕聖棄智，無為而無不為，帶有此岸透脫的色彩，與禪的放下二元相合；莊子「至人之用心若鏡」，更就是禪用心的「胡來胡現，漢來漢現」。「格義佛教」只在藉老莊之語說佛，真能相接兩者的，則為禪。

然而，歷史的因緣雖須道家鋪墊，就佛法自身，禪可從來就在那裡，禪舉「萬古長空，一朝風月」，此「一朝風月」原是「萬古長空」的法體在特殊時空下的映現。正如此，禪與老莊也顯現著一定的不同。就基點，老莊主要為哲思的呈現，禪則直指實然的生命修行；就映現，老莊的歷史角色更多是高度哲思的智者，與禪家所示的「平常心」生命，在世人印象中就有風光的不同。

人間性、老莊外，禪在中國得以發展，還與漢字有關。

漢字是表意文字，長於意象，言有盡而意無窮，最適合「無心體道」的禪。漢字的詞性又不固定，其不定、彈性，正契合禪的「不死句下」。

漢字的特色被極致地用在禪「教學」中，禪舉「自性自悟」，是用「參」最多的法門。漢字，讓「參」有了大的空間，師家既在此提撕，學人也在一次次「參」中精進所得。

五、

公案參究

就修行法門，諸家「超凡入聖」，禪特舉「超聖回凡」，乃至於「凡聖雙泯」，這使它無罣礙，無邊際，正所謂「身心脫落」。在這身心脫落上，禪為外人見到的主要亮點，一在它的教學，一在禪家所直示的生命風光。

禪教學「只破不立」，所謂「凡聖俱遣」「佛魔同斬」，「棒喝」以及其他截斷眾流的「行為教學」，成為禪家接引的一大特色。

棒喝外，更能啟發大眾的，則是「公案」。

公案是以祖師的教學或行儀作為學人參究的功課，實修上，非如「看話」「默照」般具核心地位，卻是外人眼中禪宗最鮮明的特色。

公案，總在不可立處而立，以逼學人跳出慣性。因超於常情，尋常人即便未能如禪子般參禪，多少也能由之跳出慣性牢籠，得其暢快，就如「丹霞燒佛」所示：

丹霞禪師嘗到洛東慧林寺，遇天大寒，取木佛燒火向。院主訶曰：「何得燒我木佛？」師以杖子撥灰曰：「吾燒取舍利。」主曰：「木佛何有舍利？」師曰：「既無舍利，更取兩尊燒。」主自後眉鬚墮落。

六、

悟者——

禪生命的典型

公案外，更奪人眼目的，是悟者的生命風光。

悟者是打破一切二元對立的生命，所以用心若鏡，與物無隔。他們或透脫活潑，充滿機趣；或殺活同時，立斷葛藤；或直體無心，與物冥合；或運水搬柴；無非大道；或獨坐大雄，無有恐怖。總總皆是「活在當下」的直現。

而這「活在當下」的「不二」，其終極而醒目的，則在「死生不二」。

宗教修行原從觀照「生死」的天塹而來，在此，禪家則示現了與諸家不同的「了生死」風光。他平日既「步步向生，時時可死」，真示寂，更就「死生一如」，直現常情難以思量的實證風光。正如龍濟宗鍪所示：

一燈在望，更無言說；大地平沉，虛空迸裂。

而即便無法接得起這等世界，只就天童宏智這首「詩意」的示寂偈，仍足讓人悚然：

夢幻空華，六十七年；

白鳥煙沒，秋水連天。

別人千古艱難的一死，他竟是白鳥淹沒於天際的秋水連天！

這樣鮮烈活潑、出入無礙、死生一如的悟者，在禪家不只是種理想，更是種實然，放諸人類生命史正獨占風光，這也是較諸儒之士君子、道之真人、釋之菩薩行者，世人更易被禪吸引的原因。

七、

禪藝術

生命智慧與風光外，許多人被禪吸引，也來自禪藝術。

在禪「不著一物」的拈提下，中國藝術開啟了某些形式與內涵，映現了極致的風光。如司空圖《詩品》所舉的「不著一字，盡得風流」，繪畫中的留白，意境上的「空山無人，水流花開」，都使中國藝術多了空靈與物外之姿。唐宋詩人更多從禪開啟境界，造極者，則為王維，其輞川之作皆為禪詩，空靈已極，到此，「詩禪一味」。

手法與境界的拈提外，禪藝術自身亦成為藝術史醒目的存在。

禪藝術包含禪詩、禪畫、禪空間、禪庭園、茶道、花道等，其大者為禪詩與禪畫。

禪詩中的「禪味詩」寫禪境的空靈、禪行的無執、禪居的物外：

散盡浮雲落盡花，到頭明月是天涯，天垂六幕千山外，清風何處不舊家。（雲峰文悅）

道俗共具的「禪味詩」外，「開悟詩」與「示寂詩」則直指禪的不共。

「開悟詩」，是契入悟境時所寫，既非尋常經驗，就有凡人無以度量的風光。如楚石梵琦聞城樓鼓聲開悟所示：

崇天門外鼓騰騰，驀劄虛空就地崩；拾得紅爐一片雪，卻是黃河六月冰。

「示寂詩」更是禪藝術特殊的一支。它寫於臨終之時，是道人「了生死」的示現：

昨夜三更過急灘，灘頭雲霧黑漫漫；一條拄杖為知己，擊碎千關與萬關。（青原齊）

開悟，常人並無此經驗，示寂，常人更無此能力，但透過禪家所示，一般人亦稍能想像那無執的生命境地，為負累的生命開啟一扇嚮往之窗。

禪藝術另一大宗是禪畫。

談禪畫，其極致，必舉梁楷。許多人以梁楷為中國減筆畫之祖，但減從何來？卻就從禪而來。他不只運筆減，所畫正多禪宗人物，實則就是禪畫。另外，牧谿之畫則流播日本，成為日本禪畫之祖。

禪畫不似文人畫般以山水寄情，所寫都是禪家自身活脫脫的生命風光，如梁楷的〈潑墨仙人圖〉、石恪的〈二祖調心圖〉所示。

人物畫外，禪畫亦及於山水與花鳥蟲魚，寫的一樣是禪者的生命風光。

漸江的山水就如此，粗看似倪瓚之秋景，卻無倪瓚之蕭疏，而有禪的抖落，是外相皆放，直顯山體的「體露金風」。而八大的魚鴨，其表情、姿態，尤其眼神，更就如禪畫中的禪者。

這類的禪畫易被誤讀，宋之後儒家既占絕對優勢，看八大漸江就只從兩人的明室宗冑切入，說其畫如何孤憤、如何蕭索，而無視於八大畫中的機趣，漸江畫中的外緣抖落，正遠離了「就畫論畫」的基點。

八、

禪歷史中的開闔

所以如此，就得溯及禪在中國的開闔興衰。

中國禪始自達磨西來，到六祖慧能而啟「南禪」一脈。他對禪最重要的拈提在「定慧不二」，所謂「即定之時，慧在定；即慧之時，定在慧」，由此而開展出「不二」的中國禪。

禪在唐、五代大興，龍象輩出，自六祖下，「一花開五葉」，分出溈仰、曹洞、臨濟、雲門、法眼五宗，在此出現了不少極致性的禪家。

宋時，從臨濟又分出楊岐、黃龍兩宗，史稱「五家七宗」，禪也於此時傳入日本，成為後世日本文化的基底。

宋代，儒家重興，大力貶佛，但禪仍風行於士大夫、文人間，惟開闔已不如前，諸宗融合固使禪的身影不再清晰，禪與文人的交涉更使禪風異化。

禪是不為世間所縛的超越之道，文人卻是世間情性豐富之人，禪與文人的來往，是禪者引文人入道，還是文人的情性浸染禪門，就影響了禪的氣象。禪的氣象會衰，這是個重大原因，不立文字的宗門既充斥著「頭上安頭」的「文字禪」，其衰正乃必然。

九、

談中國文化，

須更多觀照於禪

然而，宋後禪風固不振，談中國文化，你還非得特舉禪不可，其原因即在：

一、禪是將超越性與人間性打成一片，且活脫脫映現於生命的修行法門、生命智慧、文化結晶。

二、禪家教學是在哲思、教育、生命鍛鍊上一個非常突出的存在。

三、公案機鋒的觸發及於教內外，且超越文化樊籬，西方人對中國文化最熟悉且廣泛興趣的就是禪。

四、禪，更原點而不共的，是禪家活脫脫的生命，所謂：「悟者的存在是宗門對眾生示現的最大慈悲」。沒有禪，人類生命的樣態也必然會失掉核心動人的一章。

五、禪對中國藝術與中國生命態度有其一定影響，其向度主要在境界的拈提。

六、禪的殺活與宋之後的內省，恰成對比，宋後中國文化走入幽微內斂，禪的開闊正好對治此陰柔之偏。

真說，禪在中國的地位遠不如日本。日本禪以根柢的文化角色而存在，中國禪的影響卻是滲入且相對隱微的。但在日本，談禪也須從唐五代不世出的禪者談起，並以之為宗門巔峰。而即便不談此歷史風光，就說當下中國人仍可以有的受用，乃至於放諸人類的文明成就來看，談中國文化，禪都須列於前沿。