凌性傑/有一種命運叫偶然

《悲.慧.生死書》書影。(圖/有鹿提供)
《悲.慧.生死書》書影。(圖/有鹿提供)

推薦書:王溢嘉《悲.慧.生死書》(有鹿出版)

當親愛的人離我們而去,我們看似依舊過著平常日子,殊不知這些平常裡頭藏伏著千山萬水。我們的情感不斷地跋涉繞道,只希望趕快把這千山萬水走遍,讓自己的心可以早一點回家。只是,每一種死別的形式帶來的衝擊力道不同,究竟要耗費多少時間才能療癒復原誰也說不準。彼此相處越久,情感依附越深,死別的折磨就越劇烈。

二○二二年五月,動畫導演王谷神盛年猝逝。一年之後,王溢嘉將失去谷神之後的心情集結為《悲.慧.生死書:為谷神和自己而寫》。在這本書裡,死亡如果是一面鏡子,鏡中景象應該就是透過一切行動展現出來的,愛與思念的形狀。死亡誘發的情緒極為複雜,可能是茫然無助、憂傷沮喪,也可能是懊悔、驚懼與憤怒……想要走出情緒的低谷,最好的方式無非找人陪、找事做。比約恩《我可能錯了》書裡寫到,結婚戒指上刻了一行字:這也會過去。明白生命歷程逝者如斯,好的、壞的、開心的、不開心的都將成為過去,活著於是成為一門貴重的功課。「一切都會過去」這句簡單的話對受苦的人來說,真像是美麗的咒語。

《悲.慧.生死書》以喪子之痛揭開序幕,死亡強行奪走現世的親子關係。生死流轉,無常迅速,想讓自己好起來、讓世界好起來,必須仰賴慈悲與智慧。希阿榮博堪布《透過佛法看世界》說道:「如果把關愛的範圍擴大,由己及人及眾生,那就是慈悲了。如果把求知的深度延展,由物而心,那就是智慧了。」《悲.慧.生死書》是一段崎嶇的心路,從苦痛中得到領悟,彷彿一步一如來。

《悲.慧.生死書》也像是悲傷互助團體,給予讀者安慰與支持。我從書裡看到,喪葬儀式幫助生者將情緒釋放,儀式的作用是讓人得以通過,也讓人得以轉換或轉變。關於做七、火化、告別式,王溢嘉說:「這些儀式看似在以我們的慈愛為兒子鋪妥前往另一個世界的路途,但其實也是在滌濾我們的心靈,讓悲痛得到淨化與撫慰。」我還看到了藝術治療的力量,譬如呂克特和馬勒的《悼亡兒之歌》讓王溢嘉明白:「我還是要走出心中的黑暗,像太陽般重新照耀萬物。」

王溢嘉說:「偶然,謂之命。」有一種命運叫偶然,「這是長期被忽略的,最大的天機。」因為這份偶然(關鍵性的決定),「再多的詰問、再多的解釋和答案,也都只是徒勞。」唯有想通這件事,才能從「如果」與「為什麼」的反覆糾結裡掙脫出來,重建自己的日常與往後的人生。《悲.慧.生死書》讓我漸漸明白,在命運之前保持謙卑,坦然接受與臣服,一切痛苦才有解方。不再被「如果」箝制、不再被「為什麼」綑綁,這才發現了命運的轉機。

此書附錄嚴曼麗寫給谷神的一封書簡,信裡提到:一般人所謂的正常情況,父母子女一場,通常只能看見彼此人生的半段,父母看見子女的前半段,子女看見父母的後半段。但王溢嘉嚴曼麗夫妻,竟然看見了兒子谷神整段的人生。正因為那份「竟然」,《悲.慧.生死書》自問自解的歷程曲折不已,同時豁然照見那無比莊嚴的命運。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈散文〉

逛書店

延伸閱讀

張艾嘉/沒有叔叔的紐約

汪啟疆/日常所想及

張作錦/瘂弦到聯副——兼懷馬各

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。