董秉哲/在頂樓

無人頂樓無人煩惱。(圖/董秉哲提供)
無人頂樓無人煩惱。(圖/董秉哲提供)

我們都是「未生」

終於有一個這樣的頂樓,寬闊、展望、面向山那邊可見時間的色澤不一,投幣販賣機的含糖飲料與菸。常有這種時候,H拉著我:「先去抽根菸。」(通常不外乎互相吐苦水或共識確認)韓劇裡的某個頂樓,留下這麼一句話:「在職場裡,我們都是『未生』,只有堅持下去,才能走出自己的路,成為『完生』。」(未生係指死局前的最後一步棋,下錯則全盤皆輸,下對則能起死回生;完生指在棋局中完全活下來的棋子。)我們菸一根根地滑過很多沒紀錄且隔日即忘的小會議。十餘年編輯生涯,離散起伏,當因緣際會H邀請我進入二十張出版,想也知道,我們仍是未生。

根本而言,或許更習於處在那種危顫顛簸之中。我們有一些自傲之書、聊不完的合作對象的脾性與悶虧,當然有更多錯中學與錯中錯。我們經歷了一本一本圍繞企畫而生的作品,品牌定位絕對跟著編輯個性分頭前進、相互合榫,那需要時間,也可能瞬間讓彼此孑然一身、庫存一堆,可我們相對不易於懊悔。

我只想找到意氣相投的作者

不時遇到提問:編輯生涯最驕傲的事?想想自己固執、莽撞、喜衝突、欠缺耐性……乍看無一可取,反之,更能建立自身書系風格:性感、激昂、不會變舊(縱然雨點小也得先讓雷聲大)。

像寬敞空曠而承接宇宙自然各種沖刷的頂樓。我們多數在此憂愁,笑笑地下樓;或獨自在加班大夜,面對蒼茫的黑暗,燃紅菸頭是唯一存在的訊號,遭遇煩惱我會不斷延續菸頭,一直點下去,盼能依此看見異於白日之蹊蹺,但終究無法輕易遇見宇宙的祕密(還是回座位尋找頁與頁之間的錯字比較實際)。

二十張架構於讀書共和國穩固體系下,到職前敝社業已建立身分認同與內在探索的書系規畫,偏偏我性格矛盾,若手握一兩年機會,絕對燒乾燒焦燒破也不會先想延續更多幾年的方式。此乃修羅場不是?出版業尋尋覓覓,我只想找到意氣相投的作者(從無到有的信任,作品往返的彼此鍛鍊:編輯才是學到最多的人),無論來自何處,我也告訴他們:「別去想下一本。有所保留,鐵輸。」

逢驟雨我會下意識往頂樓,在窄礙屋簷下缺乏動機地點菸,隨時提醒自己保有危機感——好比在問:多一步全身濕之前,你會以全身掩護一冊書衝入急雨後難遇的虹光,或先回去找把傘吧(若雨停得快也就索性不上樓了)?

頂樓不時有各別出版支流組合如雨後水窪般的小圈圈,型態、形狀皆異,但不免明白:地勢與築建差池和日常於光熱水空氣中的磨耗有關,一個凹處反之意謂一個防守區。出版編輯有不同守備範圍,文史哲、社科人文、身心靈……智識與興致交互作用下,與其說專攻,更像積極的防守。我喜歡小圈圈,進進出出彼此依賴、壯大,好比擺放頂樓門邊的盆栽,每回澆水都能發現葉相在光線下的細緻變化。總活在最理想的角度。

二十張出版社編輯區。(圖/董秉哲提供)

編輯喜歡這本書嗎?

職業棒球進階數據之DRS(Defensive Runs Saved),由擊球方向(出版計畫)、速度(環境變數)、類型(作者樣態)、距離(編輯經驗)和發生區域(編務應變),換算出局率,根據難易度給予分數。若某三壘手DRS為11,象徵較之平均者(即數據0)能多為球隊(出版社)救回11分(可選得優良好書、拒絕調性不合的書、挽救原被種種原因拖垮之書),也可從數據中察覺譬如臂力不佳的缺陷,隔年移防二壘,讓守備價值更為提升。進攻不必然是最好的防守而防守可擴及於開源節流、異業合作、行銷結盟……有效控制隱性成本。如果願意,潔癖編輯藉由整理環境重整久坐僵硬的筋骨而省去打掃阿姨費、躲避編輯以粗淺軟體之道省去文宣製作費、勤能補拙逢連假自主少一天發想企畫……總教練理當明白:那些願意多做防守的更可能是理想編輯手。

編輯生涯不短不長,不忘積極達成攻防一體。

當擁有選擇權的時候是幸福的。二十張的三位編輯正試圖將對現世與未來不一樣的想像,陸續匯流書市。當銷售從末端反噬回前端,我總想:與其埋怨書市、詛咒讀者……有人問過該編是否坐錯該位?職業運動告訴我們,欠缺機會的球員可在他隊兌現天賦、傷病後急遽老化被棄的球員能在他隊重生。一旦銷量不如預期,首先最該不著邊際地問:編輯喜歡這本書嗎?其他都是外圍問題(文前已告誡別想太多後續)。

編輯一身執念,

頂樓永遠有人

銷量是一回事,畢竟墊底球隊也能產出年度MVP,職務價值理當與戰績(實銷量)無涉。績效與銷量,乍聽一樣卻更像被偷換概念,產業與人的價值被成績綁架為真。出版絕非夕陽產業(取名者刻意求其害,明知夕陽後不久又一天。但歡迎有志人士冠名贊助),被銷售量逼上絕路的編輯(放棄原則、跟風、啥好賣就提高賭注……),確然是因而犧牲了。倘若每一作者及其作品,編輯皆視為同量級的愛,那再怎麼鼻青臉腫也帶不走你的氣。

編輯一身執念,頂樓永遠有人。出版大樓位處舊地名的二十張,「張」指耕作面積量詞,一張約等五甲。當初總編輯取其為名有由內生長,向外探索之意。漫長的淡水新店捷運線之後,大坪林站出,換了單車穿行路肩,偶爾有耳目一新的時髦、較之諸多北市角落更時髦的那種時髦,還以為澀谷站前(只是沒啥人)的全時相十字路口、違規闖越真的會因時長而稍顯心虛的寬闊車道(石牌明德突然好窄)、不能僥倖亂停的卸貨區自動計費柱、那張象徵存在的門禁逼逼卡……二十張之細路。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
出版者言

逛書店

延伸閱讀

探照燈

木下諄一×馬場克樹/記憶中的影子

探照燈

吳曉樂/草間彌生:芥子納須彌,圓點即宇宙

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。