陳昱秀／媽媽的菜

說到媽媽的菜。一是指香氣，二是指甜蜜。

怎麼說？都是口味；都參半著酸甜苦辣；都有獨家的kimochi。

只可惜，以上的兩種「媽媽的菜」歲數將近半百的媽媽只體驗到了其中一個。

「牛肉在滷前一定要先沖水，沖個十到十五分鐘，把腥味去掉，把香甜的蔬菜水果丟進去一起滷，蔥、薑、番茄、鳳梨、洋蔥，一樣不能少。熬整整六小時，到那時候，牛筋就會熬成你最愛的口感。」

廚房傳出的香氣千年揮之不去，放學回家前在門外嗅嗅鼻子，期待今天的晚餐。肉桂捲瀰漫在左側，香菇雞湯散發熱氣在右側，一碗熱騰騰的水果燉牛肋在眼前，情不自禁的口水垂涎三尺。

我一直以為，媽媽煮給我們的菜，就是媽媽的菜。

「不是喔！下次跟你說。」媽媽俏皮的把手指放在嘴前，一邊將一頭大波浪黑髮向後撥。「噓！」

她不是台灣人刻板印象中的媽媽。不是被生活侵蝕歲月的婦女。大笑是她的一日三餐，說走就走的豪爽是她獨家門派招牌。

衝動、高傲、大大咧咧。衝擊世俗的年輕少女不會被貼標籤，但是中齡女士？那就是不典雅、不賢慧、不知羞恥。

「我變胖了。」那天她嘟著嘴一臉不甘願地跟我說。

「可是今天晚餐很好吃。」

她笑起來，欣喜又得意。「那胖這一回划算了。」

「這個人很帥。」那天媽媽歪嘴。「我的菜，有muscle。」

「哈？」我和妹妹放下手中的功課，三步併作兩步跳到懶人沙發上，擠在媽媽兩側，三個人擠一起像便利商店中旋轉在烤架上的三條烤香腸。

「但是他是個天龍國男孩，半瓶水響叮噹。」媽媽將手機一鍵關機。  

我和妹妹則默默離開與課業私奔。

這男子空氣太多了，不是媽媽的菜。

單身七年多的她不曾放棄愛情。雖然在麵包與愛情之間，媽媽會毫不猶豫選擇吃自己的麵包。

「哪天一定會遇見大帥哥拿著麵包來找我。」媽媽自信地說，生活的重心依然放在我和妹妹身上。接送上課下課、整理家庭、賺錢，並且煮一頓香噴噴的晚餐等我們回家。

我不知道媽媽是如何做到的。她總是笑著跟我們說明天會更好，所以今天要打扮得漂漂亮亮。

「是要吃到飽吧！」妹妹插話。

媽媽的菜，得符合媽媽的菜。首先，就視覺來說第一眼得先吸引人。再者，得去腥去味。生活中得參半著繽紛色彩和氣息，多元而有交集。再來就是長時間的磨「戀」，究竟是否能修成正果，純看耐心和修練。

交友軟體上可符合「滷牛肉」特質的可真不多。千百張面孔與自介縹緲在文字與圖片間，卻沒一張一行有色有香。

媽媽的菜，從小吃了十七年長大。酸甜苦辣都吃過，數以千計的菜盤不曾重疊，沒一道是無色無味的。可世間的大多數人怎麼都一成不變，在家與工作間來回一線。

這種菜媽媽可吃不消。

無趣！

「這道醬油蒸蛋是從阿嬤廚房裡學來的，我加工調整之後找到的配方更好吃！醬油與柴魚要放得剛剛好。要搖晃鍋子直到雞蛋之間沒有空氣，這樣煮出來的蒸蛋才會像皮膚一樣滑嫩滑嫩。」

這道家常菜沒什麼特別，可我卻特別喜歡。只要餐桌上有蒸蛋，保證得多吃兩碗白飯。要是媽媽的菜也能像我們姊妹一樣捧場媽媽的菜就好了。

嘴上說著好吃，女兒的後腳卻不曾踏入廚房。十七歲的女兒未繼承一道媽媽的菜，又或者品嘗自己的料理。

「試試看。」媽媽說。「但不試也沒關係。」

於是從十一歲到現在，我依然未跨入廚房一步。廚房，一道莫名跨不過去的坎。

生在這個獨特的家。存在數十年相依的女性星球，從來沒有「愛情」窺探的角落或者隱藏的跡象。說是容不下，不如說是嚥不下。

外星總是不能理解。最傳統的刻板印象中——異樣的標籤跟著年齡貼近，偏偏媽媽又生在鄉下最傳統的大家庭。

「年紀到了就該找個人嫁了。」

這句話不陌生，是個年輕世代中最可恥的笑話。當跨世代的愛情觀相撞，每年的修羅場持續進行中。

年復一年，年年過。說來慚愧，家族親戚眼中的眼中釘肉中刺就是我們尼姑三家女。

過年不是過年，是過五關斬六將。

紅色的習俗，看著一家家「正常」家庭。餐桌上的長年菜，拚死拚活咬不斷，嚥下的瞬間差點被自己給嗆到。那些放了七十二小時的發糕沒人動過，三百六十度環繞並覆蓋著八卦的口水。

阿公阿嬤總是無法理解單身的媽媽。對他們而言，女孩子就應該出嫁、待在家、待在廚房，不是像媽媽這樣風流倜儻。

「有男朋友了嗎？」所有親戚最愛問孩子的問題我從來不用顧慮，質問順序我永遠輪不上第一，媽媽這面盾牌總是會化成劍。

「沒。」媽媽冷冷的一字打在飯桌上，從不需要我出馬對付。

背後的閒言碎語到底聽了多少也數不清了。七嘴八舌的八卦總是故意不避嫌我。

「半老了沒個男人，一定自己有問題。」難聽的話不少見，我看著他們錯愕的雙眼一笑帶過。舅媽的語調總是尖酸刻薄，其中羨慕與忌妒成分想藏也藏不住。

與世俗對峙的媽媽沒有要與世俗對峙，是她還沒找到自己的歸宿。

「其實，廚房很講究的。」媽媽邊炒菜邊打開抽油煙機，轟轟聲蓋掉身後親戚嘰哩呱啦聲音的一半。「人跟菜一樣，不會十全十美。嚮往的和實際的，也總是得不到平衡。就像精緻典雅的法式料理沒有家鄉味；美味順口的皮蛋瘦肉粥少了賣相；看上去吸引人的高級甜點吃上去卻膩得噁心。你得知道自己最注重哪一個。」

那天路過水溝救了一隻貓。貓沒報答我而是轉頭就走。

隔天是同學生日，沒人幫他慶生但他妹做了蛋糕。

星期一學校的午餐夾了死蒼蠅，差點噎死三十個高中生。

回家時沒人在家，昏暗的玻璃窗少了晚餐的油煙。

所以古人說月有陰晴圓缺。

那年沒發生多少事，卻改變了許多事。一直知道媽媽對浪漫過敏，養出的女兒也是。就算身邊多少分分合合，愛情在媽媽心中總是一道坎，愛情觀造就了她的獨立，也剝奪了她嬌柔的權利。

「一個人敢愛敢恨，有了牽絆就少了那份果斷。」

少了油煙味的那天，媽媽因工作關係比較晚回家。多吞了一碗媽媽的消夜麻醬乾拌麵。

一年後媽媽認識一個男生，幾乎符合「滷牛肉」和「蒸蛋」。有配料，有後勁，還有餘味。

唯一可惜的是雞蛋買錯了品質，就算料理再香依然蓋不住腥味。稍微那麼一閃的幸福快樂結局就這樣擦肩而過。

雞蛋裡挑骨頭。

「泰式檸檬魚。」我堅定地跟媽媽提出請求。

那道菜是我的最愛，魚肉的香甜中帶有檸檬酸，清爽的蔥花淋上魚湯在火爐上滾燙出裊裊蒸氣。插上一朵野薑花在完成的湯頭中繞三圈，讓韻味交集後沖淡。

不管命中注定的是愛情還是麵包，遇見就是要珍惜。

有時會想，之後上了大學，去了遙遠的國度，該怎麼尋找家鄉味，怎麼回味餐盤上的笑聲。

關於媽媽的菜，我沒再多問，我知道她依然把交友軟體下載回來，也曾遇到幾個不錯的男士。有的曾出去看過電影吃飯，卻沒一個有後續有結果。不知道是媽媽太挑，還是媽媽的菜太頂級難招。

提起筆的那天，看見媽媽站在廚房裡的樣子，額頭間流著一條條汗水，本打算描繪她身影的我恍然大悟。因為汗水沿著細紋流下，經歷多多少少風雨，回頭來不及一看，記憶中年輕貌美的媽媽也逃不了添加幾分老態。

「媽。」我叫她。

「嗯？」她急匆匆的瞥了我一眼，忙著爆香，加大了音量，抽油煙機嗡嗡作響也不知道抽走了什麼。

「要幫忙嗎？」

她訝異地看著我，彷彿我吃錯了藥。「什麼？」

「我說，」我大聲說，一邊起身。

「教我做菜好嗎？」

●決審記錄刊於文學大小事部落格：

https://reurl.cc/0jMeml

●這篇散文頗有個性，描寫母親遇不到合意的人；現實中雖有為難處，但作者寫來活潑輕快。母親的個性在女兒筆下顯得生動立體。──平路

●這篇譬喻風趣，情感飽滿，而有雋永的餘味。──焦桐