木下諄一／台式日本料理

走在台北的街道，隨處可見日本料理的招牌，上面不單單寫著「日本料理」四個字，像「大阪燒」、「炸豬排」等直接將專賣品項大大地寫在招牌上的也不少，有平假名，也有片假名。真心感到時代變了。

我剛來台灣那時已有日本料理店，但僅限於某些地區，多數集中於林森北路、中山北路這類屬於日本觀光客的必遊之地；而且日本料理在台灣人心目中被歸於高檔次的飲食，一頓下來所費不貲，不是我這個荷包扁扁的窮學生能夠負擔得起。還記得一九七○至八○年代，一家位於長安東路的「通天閣」，在餐飲界的名氣響噹噹，是我在日本購買的台灣旅遊書裡唯一出現的日本料理餐廳。靠便宜水餃、自助餐度日的我，雖然明知那是不可能的事，但仍會貪心妄想去「通天閣」，嘗嘗生魚片、天婦羅等等思念的家鄉味，就算是一次也好。當年坐穩日本料理界高位的龍頭老大，而如今記得它店名的還有幾人？

直到有一天，才知道有另一類的日本料理存在。

走在南京東路上，我無意中發現一間只有吧台座位的小小店家。這樣的店面裝潢形態在日本很常見，通常是牛丼連鎖店或是迴轉壽司之類的。可是這間裝潢不太一樣，店面沒有門，客人可以自由進出。

我踏入店裡，找個位子坐下。牆上掛的一排菜單，有炸豬排丼、親子丼、炒烏龍麵等等，全是我所熟知的日本料理，只不過是用中文寫的。這樣的菜單對當時不會說中文的我而言，雖不至於造成理解上的障礙，但難就難在該如何點餐——要嘛用手指給老闆看，要嘛直接說日文。不論是採取哪種方式，都需要鼓起勇氣。我兩眼盯著菜單，像個木頭人。

此時，救星出現了。吧台邊一位身穿正式西裝、打領帶的中年男士看見我不知所措的模樣，用他那帶著些許台灣口音卻極為流暢的日語說：

「這裡的親子丼，挺不錯的。」

突如其來的日本話，令我驚奇。為什麼這位客人會說日文？不同國家的人相互溝通，一般都是用英文，我以為這是基本常識；而眼前這位竟會主動開口以日文說話，除了訝異之外，更多的是不真實感。

他介紹自己是附近旅館的經理，常趁中午時間來此店吃日本料理。「這裡價格實惠、東西好吃，離我上班的地方又近。」說完便付帳離去。我依照他的推薦，點了一份親子丼。

不多久，用橘色塑膠碗裝的親子丼送來了。嘗一口試試——有點甜，淋上的醬汁過多，積在碗底——算不上難吃，也稱不上好吃。說它是日本料理，又不像日本料理，總之口味挺奇特的。這是我與大眾化的台式日本料理初次相遇。

之後，我在台灣定居，吃台式日本料理的機會變多了，幾乎每次都是跟台灣朋友一起去的。朋友特地為我這個日本人著想，總會提議去吃日本料理。因為不想違背對方的心意，所以我從不拒絕，一邊說著「好吃」，同時一口口把面前的盤子清空。想必朋友以為我難得嘗到家鄉味，這餐定能解我思鄉之愁。殊不知並非如此。在我內心有一種說不上來的異樣感覺——不否認它是日本料理，但，真的是嗎？舉幾個在台灣餐廳常見的例子，像是生魚片——不管是鮪魚也好、鮭魚也好，往往切得太厚，常讓我聯想起羊羹之類的和菓子；整坨芥末調成綠色的醬油，再拿生魚片浸泡的吃法，更是奇特。天婦羅——裹上太多粉漿，以至於無法辨認是什麼料；只有炸蝦例外，一眼便能識別無誤。還有，味噌湯偏甜、烤鰻魚像是嚼橡皮、丼飯的醬汁淋得太多……它們全是日本料理，任何人都無法反駁，但怎麼吃怎麼怪。最後那一碗的綠豆湯反而意外的好吃，沖淡了口腔裡的不適感。

向我推薦親子丼的那位旅館經理，日文流利，溝通完全無礙，但他的用詞、他的語調、他說話的表情，藏有一絲絲不同於日本人的差異。台式日本料理也是一樣的。

況且，雖然是台式的日本料理，價格也不便宜。好幾次吃著吃著，有個念頭油然而生——要是以同樣的金額去中式館子，滿意度高多了。

不只是我，相信其他的日本人也一樣——旅居台灣的日本人，上至商界、下至來台留學生，日本料理是宴會和聚餐首選；然而台式日本料理出現在選項當中的機率相當低，說它「根本不被列入考慮」也不為過。選擇這樣的場地，大夥兒不但不買帳，甚至質疑主辦人的辦事能力大有問題。原因何在？對日本人而言，日本料理的美味與否，重點在於它與正宗口味有多麼接近。

不主動，也不拒絕——必要時接觸，平時保持不遠不近的距離——會參加台灣朋友的邀約，但自己不會主動選擇上台式日本料理的館子。這是我自己對台式日本料理所抱持的一貫態度。

多年後，在一次意外的機緣下，讓我重新思考自己對台式日本料理的想法。我曾在台灣發行的日文月刊上寫過專欄，有天接到總編輯的電話：「木下先生，哪天來我們辦公室走走，如何？」

我過去的那天，難得社長有空，於是社長、總編輯加上我，三人圍坐著閒聊。當時我來台灣已有三十多年，以為碰不到比自己更久的日本人了，沒想到社長體驗過比我更早的台灣年代；其中在台經歷最淺的總編輯也差不多有二十五年。三個人在台灣的資歷加起來有將近百年的時光。

「這個專欄挺有意思的。」

「謝謝社長您的厚愛。」

三人從我的專欄開始聊起，漸漸地把話題轉移到台日之間的文化差別，交換彼此的經驗，每個人都有一籮筐的陳年故事可講。印象中是總編輯吧，忽然天外飛來一筆：

「台灣的日本料理，兩位覺得呢？」

在一群日本人之間，竟會以台式日本料理作為話題，著實令人意外，同時感到新鮮；而總編輯接下來的這句，更是驚天之雷：

「那個，我覺得還挺好吃的。」

「好吃」一詞在我腦中轟地爆炸，過了數秒，「那個」才緩緩地從退散的煙霧中顯現。他說的「那個」指的是……

「對對，那個。想想味道還真不錯。」

「社長也這麼認為，是嗎？」