小令／川過

郊山。私人農場。戶外踏青。一群不熟悉彼此，卻都喜歡野地的朋友們。

我在腦中整理思緒。自介時，只說自己愛泡茶，對其他人的印象也淡淡的。

跟著人群，一起越過農場後方，聚集在溪邊。

有人帶頭下水。我站在樹蔭下，樹的影子曬成鞭子，枝枝條條地打落在臉上。幾乎所有人都下水，我卻被一股莫名的反叛感，鞭成一顆石頭。

水變成了界線，我質疑這道界線，不肯輕易跨越；是什麼阻擋了陸地上的我？眼看溪水彷彿消融了共同進入水中的所有人。我在岸上來回走動，重複踩過乾燥的礫石，用腳尖，呆板地抖自己的音。

◆

人群中，我最在意小馬。他帶頭下水，也是最先脫隊的人。

離群消失向來是我的最愛，卻在我尚未評估好可能性時，有人搶在我之前讓事情發生；當時，有人說小馬消失了。想不起小馬的面貌，只往消失的方向趕去。

最後走到一面蜘蛛網前，左側下方的溪流奔忙，眼前唯一的一條路，草叢及膝，陽光灑進林間縫隙，一道牆擋在眼前，即便只是一張完整的蜘蛛網。

網子沒破，旁邊也是直立高挺的雜草，沒有踩過的壓痕；以小馬的身高，不可能不破網就過得去。想判斷小馬沒走過這裡，但難道真是走水路離開的嗎？

溪流吼過我的聲音，我吼過自己，轉頭大聲說沒看到人，也不可能為此下水，跳大石，往上游去找。岸邊，有塊大石，石上整齊放置小馬的鞋子和背包。

◆

入夜後，我們圍聚在木板平台，台上沒有升起的篝火，沒有撿來的枝條，沒有砍好大小適中的木塊，沒有盛灰的鐵盤，沒有撥炭的長夾。

我搖了搖手中的啤酒，濁黃液體晃動不出火舌的靈動；只能藉由撕開炸洋芋片的塑膠包裝袋，偽裝成火的模樣；捏碎科學麵的塑膠袋聲，模擬一種柴燒至爆裂的記憶。撿進掌心的幾粒花生米，雖是五香，但少了火的煙燻，終究不夠香。

直到一個人上岸，黑沉沉地滴著水，靠近我們，是小馬。我們熄掉談話，看向他，他從自己的口袋裡翻出一隻蝦子，滴水的手中，握有另一隻。

他掀開口袋的速度，像掀動自己的鰓，他兩手像鉗嘴般熟練，反夾住蝦。

白天見過小馬抓魚的神情，眼中滿是熱情與好奇，但也浮現一種莫名的距離，看他專注地投入，滔滔不絕分享，最後，彷彿世上只剩下他跟溪流。

小馬不用開口，光是靠近，就讓所有人瞬間被某種引力吸去；大家圍上前看那兩隻蝦子，邊有聲音加熱沸騰，討論好吃與否，如何料理等。

◆

隔天在農場餐廳，堵到小馬一個人，我戴著口罩問，你把蝦子放回去了嗎？

放回去了放回去了，我想抓隨時都可以再抓，早就放回去了。小馬說。

我轉身看向小馬指往溪邊的方向，相信那裡有兩隻蝦子，回到自己原本生活的日子。

下一句，小馬說，放回冰箱去了。

我氣到愣住，沒請他說清楚；才能確認他口中的冰箱，究竟是指那條溪，還是他騎來的機車腳踏墊上的移動式冰桶。

我轉身離開，到溪邊。水光閃閃進入視覺，我蹲踞在連接兩側溪岸的石橋上，看橋下的溪水川過眼前，流速比夜晚更快地往大海方向，無盡飛去。