白樵／風的禮讚

推薦書：吉本芭娜娜（よしもとばなな）著，劉子倩譯《手套與憐憫》（時報出版）

光彩耀閃的。滑溜的。令人期待無比的。各式各樣。外語流利地。心跳加快的噗通聲。咬硬糖或餅乾的清脆音鳴。

我像特殊的戀物癖者，收集並牢記日語裡那擁有可愛發音，或擬聲擬態，可作形容詞副詞名詞的「畳語」。

不同疊音，化為不同細微狀態對境（重物滾動貌，輕物滾動貌，紙張掀動時的挲挲聲），如斯細膩。卻是在幽微繁眾的「畳語」裡，能覓及最貼近吉本芭娜娜風格的表徵語。

ふわふわ。

蓬鬆的，柔軟的，輕盈的。如雲似翼，是咀嚼海綿蛋糕或湯種麵包時的口感，是好睡的枕頭質地，亦可借喻溫柔好相處的女孩類型。以文滋養多義，在各敘事層間填充難捉摸的氣體感，是吉本芭娜娜的本領。

朦朧，夢境，茫然，恍惚，虛無感疏離感無垠的空間開闊感。ふわふわ或可指世人經巨大衝擊後（如作者筆下的親人之死、家暴與自殺被害等），某種或短或長期的與現實撕裂感：一切飄忽，符號飄移無抓地力。

獲第五十八屆谷崎潤一郎賞的《手套與憐憫》，似延續作者一貫書寫傳統：傷逝，異地，飲食，家的多樣性與人情；卻在氣體美學上更為凝鍊。吉本芭娜娜亦於後記道，此書為她近四十年寫作生涯，繼《盡頭的回憶》後所抵達的另一座巔峰。

如法國加斯東‧巴舍拉（Gaston Bachelard），在以自然元素地水火風為軸的文學評論《空氣與幻想》（L’Air et les Songes）強調的似鳥飛行。有禽展翼，順風翱翔，後人據其原理覺察無形的「氣」之所在。巴舍拉依風象以虛為主體，拓展「無影像的想像」（imagination sans images）。他以為，與夢相異，幻想奠基於真實印象的曲解與形變能力。

與舊作《廚房》方始的夢境鬼魂有別，《手套與憐憫》諸短篇，萬物不再如河海象徵的生死涇渭分明；此回，吉本芭娜娜以現實解構現實（話語被風吹散，無法順利傳達給他……那不是能夠轉換為言語的想法，而且我想我很清楚這個狀況），以充滿氣體與霧濛的飄忽模糊了現實，並勾勒多重世界的交匯點。被經過後，覺醒。通體逐漸透明後，隨風散，再化為下一次的輪迴與存在。

往昔炙熱與膠黏的性亦然。

〈SINSIN AND THE MOUSE〉中，作者藉女主角千澄之口闡述風象慾望：往返醫院的接送與等待的時間。我的性慾在那過程中如氣球漏氣萎縮得很小很小，甚至已完全無法想起原本的大小。以前明明是膨脹得硬邦邦且外表滑溜溜。可是，當時那種感覺伴隨幻想突然一下子膨脹重現了。或許是溫熱的空氣造成的。

完整建構的哲思途徑外，吉本芭娜娜於敘事技法上亦有突破：不依附過多教條式對白（如舊作《群鳥》），不針縫嚴謹的情節邏輯。在拿手的斷句式小說結構裡（如同名篇章〈手套與憐憫〉前段），吉本芭娜娜呈現更跳躍的思索與畫面蒙太奇，彷彿在夯實土塊上，鑿穿隙縫開孔無數。

ふわふわ。透氣結構裡，六篇故事的角色擺盪於曖昧不明的心靈區域。他們時悲時喜，時倦時醒，格外輕盈。

閱讀《手套與憐憫》，我腦中翩翩浮現的卻是是枝裕和電影《小偷家族》裡已逝演員樹木希林的最後身影。她獨坐晴好沙灘，遙望嬉水家人。有風徐徐吹散她銀霜髮鬢。她向鏡外，無聲地，以唇形說了：謝謝。

那時，在電影院內的我潸然淚下。

只因知曉在那最輕最輕的地方，有凝視亡靈淵藪的勇氣，與對諸世所有的感恩心。