蕭詒徽／蒲公英的過程——專訪作家陳顥仁

最一開始，大概是因為反感吧，陳顥仁說。

「建築系、建築界的朋友說話的時候，很常會用『這棟房子很有詩意』這樣的說法。尤其當大家知道我有在寫詩，就會問說哎呀，這棟建築給你什麼詩的感覺啊？」並非詩意這個形容詞不成立，只是它太廣泛、因而不精準：「大家會說安藤忠雄是建築詩人，可是妹島和世也是建築詩人，王大閎也是建築詩人，阿爾瓦洛西薩也是建築詩人……在建築人的眼裡，他們蓋的明明是不一樣的東西。一聽到這些說法，我就會渾身不舒服。」

在台灣，建築系學分採美國五年制，最初幾年的知識從一間廁所開始，然後是五十到一百人的小教堂，再到體育館、學校。最後一年，學生終於可以自己找題目自問自答。陳顥仁在東海建築系的畢業製作《建築的詩實踐 / 施工圍籬敘事》裡想問的，就是到底什麼叫建築上的詩意。

他決定從真正的詩出發。

文字上的詩意是什麼？如果只能鑽研一種，二十三歲的陳顥仁給了一個如今也自認不嚴謹的定義：嫁接。在《建》中，最初的概念模——concept model，一種介於抽象概念跟實際材料之間的轉換模型——他將各種異材質如金屬與木材、水泥與金屬、木材與木材等以工法拼接，進行他所謂「操縱兩種物質的連結」。

指導教授最後回饋陳顥仁，要不要把這些模切開來看看？

「A和B連在一起了，然後我們把它切開去看剖面，看那個不是A又不是B的東西是什麼。」

說的是建築，其實也是他的詩論：一種中介狀態，將A和B聯繫起來並以某個角度切開，原本沒有被大家發現的C浮現了。

畢製作品集裡，陳顥仁在問題意識一節，放了一首自己寫的詩：

時間像鳥

長長的爪鉤住地上的樹梢

垂釣

你

在漫長而靜定的

日子裡

光像煙硝

——〈關於詩和你這些我也正在思索的事情〉

●

他記得自己寫的第一首詩的名字。

小學某堂國文課，練習簿上的練習是模仿。老師叫大家看著範例，嘗試寫一首詩。「寫完的那一刻，是我這輩子第一次體驗到靈光的瞬間。我有一種奇異的滿足感，覺得寫出了超出我自己的東西。」

那首詩的名字叫作〈蒲公英〉。

不過，真正開始有意識地動筆，要到國中。陳顥仁就讀的明道中學歷來承辦全國學生文學獎，老師們於是以向校內學生催稿為己任。獨生子陳顥仁自幼與父親的書架相處，上頭是漫畫家蔡志忠的老莊系列、一套中國古典詩詞全集；或許因為從小讀這些書，他的作文成績不錯，理所當然成了重點催稿對象。

「拿獎開心嗎？可能有吧。畢竟我是一個容易擔心事情沒有做好的人，如果不知道該怎麼辦，我寧可不要開始。那時我不知道什麼是散文，也不知道什麼是新詩，所以不太想投，可是投了以後卻好像開了一條神祕的小路。」他說。

「就是，原來我寫的作文可以直接拿去投散文組，然後還拿獎嗎？這種荒謬的事情居然發生了嗎！？」

最一開始，是這樣荒謬的快樂。直到高一高二，陳顥仁才從投獎的快樂來到寫作的快樂。「也是叛逆吧，那時候文藝少年少女都寫一些高大上的東西，我就想說我偏不要，我故意要寫一些小情小愛、只關於我自己的事。那種反叛，最後讓成就感回到我自己身上。」

直到如今，愛情依然是陳顥仁作品的大宗主題。第一部詩集《愛人蒸他的睡眠》充滿環繞於單一對象的傾訴、與自然地物相互比擬的情思。他善於在極短篇幅中於前半段埋下意象，隨後在過程中借助隱微的暗示，讓讀者自動於內在完成象徵的建立，卻無有輕易譬喻之感：

用一扇窗子的口吻

說一早的天氣

不醒的話

放在木質的邊桌

邊桌有腳

但並不走路

——〈晨起〉

對讀者而言之精妙，他自己卻已經覺得太黏了。《愛》中收錄的詩作約是四到六年前所作，他稱這種意象聯繫的手法是「不靈活」的：「我好像總是一定要從A連到B，再從B連到C。但像夏宇，她可以直接從A連到甲。」

不甚滿意，但選詩出版時他幾乎沒有改動舊作，只要閱讀時確認是當年的自己誠實表述之作，幾乎都被放入集中。所謂「當年的誠實」是什麼？他說，倒不是把自己的創作有意識切分成不同階段，而是去感覺不同階段「比較前面的東西」是什麼。

「有陣子，我很常被一款手遊的廣告打到：畫面上是一組看起來像是立體拼圖碎片的零件，從某個角度上看沒有辦法組合成一個畫面。可是玩家可以轉動觀看那組零件的角度，在特定角度時拼圖會突然變得有意義。」

他說，看著那個廣告，就好像看到詩。

「所以，我年輕時的那組角度，譬如說習慣把感覺放得很重：失戀很難過啦，受傷覺得很鬱悶啦，當年的我會把這件事情以一種強烈的方式說出來。但再過兩年，我的角度變了，會看到我原本沒有注意到的事情；寫詩的狀態會在這些瞬間發生一種質變：我重新在文字媒材裡面找一種呈現新的觀點的方法。」

這些尋找的瞬間，構成了《愛人蒸他的睡眠》。「我發現，當我看到一首詩時，我可以很明確地感覺到當時的自己正在用全心全意去感覺。」

●

高中的他以一首〈頹廢禪〉拿下時報文學獎，彼時他甚至不知道時報文學獎是什麼。那首詩對他而言是「很黏」的代表，但同時也收納了他當年的閱讀喜好：羅毓嘉、楊澤、許悔之。陳顥仁將自己喜歡的文字質感放進詩中，但操作這類「強烈濃厚」的東西時間不長，因此「生出了一坨一坨的東西」：「它沒有不好，但是並不輕盈；所以我說可能是年紀的關係，那個年紀喜歡這樣彩度和厚度都很高的事情，而且，沒有想要處理除此以外的事。」

現在的陳顥仁不那麼喜歡以前的狀態了。即便性依然是主要動機，他認為自己的詩觀逐漸用詩遮住事情，變成用詩表現事情。

「小時候只有愛情需要寫詩啊，其他事情你就寫別的東西就好了嘛。要避免對方看懂，所以會寫得很藏，而且被我拿來處理很情緒性的東西。後來我比較熟悉這種有某個人稱對話的敘述方法，自然就被沿用下來。」情詩是原點，但情詩的技藝後來成為一個工具，讓他了解其他東西——

「上研究所的時候，老師問我有沒有其他興趣。其他同學好像都有其他興趣，動漫啊什麼的，只有我的興趣就是看書寫作，好像沒有其他可以擴張詩的規模的東西。」

這時他回頭想到建築，「老師接著問我『你難道不喜歡建築嗎？』我每次聽到這個問題都膽戰心驚；我現在的答案是，好像真的沒那麼喜歡欸！不是因為我排斥它，而是，文學先來到我人生使命的位置。而建築比較晚到，但依然佔據了相當重要的部分。」

用詩去切開建築，然後再意識到，建築可以擴張詩。蒸完愛人的睡眠之後，陳顥仁完成了新的寫作計畫《二次竣工手冊》，大致概念是拜訪一棟棟房子，為那些房子寫些什麼。

「因為是為一個對象創作，所以寫那個計畫的時候，我好像跳脫了『自己坐在這裡想到的事情』，慢慢地把主體拉出來，抵達一個客體。為那些房子寫作，讓我突破自己的局限性。」超出陳顥仁自己的東西。那過程，就像蒲公英。