李達達／有歸處的人結束了躲藏

推薦書：吳雅蓉《一個樸素的道理》（聯合文學出版）

吳雅蓉的散文集《一個樸素的道理》靜靜地在桌旁等我讀它。

小兒麻痺症造成的身體障礙，使作者從小被迫成為班上的局外人。還是小女孩的「我」，在體育課時只能一面旁觀一面心想：「奔跑或行走或踱步或踮腳的感覺是什麼？而穿著球鞋、皮鞋、高跟鞋、涼鞋、拖鞋或馬靴的感受又是怎樣？」身在局外，小小的她學會以凝視、想像及思考，躲進自己的內在世界。

但現實可沒那麼好躲。

在輯一裡，大人們告訴她「將來得自己養活自己」，於是安排小學二年級的她去學各種才藝，希望「到時候，妹妹可以教畫畫，教書法，教作文」。她照著大人勾勒的輪廓描紅，努力讀帖練字。贏得書法比賽第一名的那天，人們都在為她喝采，她卻想哭。對她而言，書法成了一門「隔絕著心」的技術；身不由己的孩子，成了自己生命的局外人。

內外的各種阻隔，使她在孤獨中保持沉默，靜靜長大。

長大後她離家，帶著鐵鞋和輪椅隻身前往南部讀研究所，倔強的她活成一座孤島；但一場重感冒，卻逼著她向人求助。高燒退去，她才明白自己「伸不出求援的手，始終悶著話的沉痾性格，卻從沒有真正痊癒過。」接著在〈北國的夏天〉有人以英文問她：「你為什麼那麼安靜呢？」她才在事後寫出──「深層的我裡面，是out of place的。」

障礙是──無處可去也無處可歸。

於是在輯二，作者穿過自身的孤絕，將目光投向聽障、視障、畸形者及障礙者所處的現實。從〈一個樸素的道理〉開始，她細寫障礙者遭受的錯待，並思考人與人間理想的協調與聯繫。當思考進行到底，她回頭觸及自己的感情。在〈太多寂寞〉這篇，她與右手畸形的小說女主角對話，在寂寞中自我辯證，並試著為自己鬆綁，去面對他者。

畢竟他者是現實的一大部分。

面對現實，作者在〈叨絮〉中直指「障礙者最大的難關，並不是自己辛苦的身軀，而是其所置身的現實環境」，現實的城市裡，人類那囿於表象的淺薄眼光，不斷折磨著障礙者的身心。於是作者提出〈另一種城市〉的可能，理想的城市應該屬於每一個人，「沒有任何一個人會因為環境的限制而被區隔或耽擱或排擠或阻卻。」

但這虛構的城市，仍不是她的歸處。

在全書第三部分的後記，作者重返自身現實，以靈魂的追求，與小兒麻痺症的歷史交織，寫出了自己──她是在限制中求生的「倖存者」。在生命最荒涼的那一刻，她重新動筆寫作，一字一句活了過來。障礙者的孤寂，滋養了寫作者的靈魂，一個樸素的道理，在原處靜靜地等著被她發現……「我知道，我終歸是屬於寫作的。」

有歸處的人結束了躲藏，帶著美，誕生在這個世界上。