馮平／附靈者

母親在電話中說歐巴桑往生了。

◆

歐巴桑闔起眼睛，坐在圓木椅凳上。壇前眾神有的慈面，有的凜然威武，有的持稻穗，有的佩劍。而壇上真有一把帶鞘的劍，身紋北斗七星，預天之劍，神之劍。香火似是終年不斷的，只有因我們來了而更旺。

母親晚飯後，每日都帶我們來一處民宅。說是民宅，裡面卻住著許多木頭人，不，是神人——又不，母親說就是神。這是神住的地方。母親添了香油，從香筒中抽香，點燃。她跪在神面前，舉香敬告。香煙逶逶如蛇，被火召喚出一種神祕象形文字，母親半盲眼睛從那緲緲升浮的曲線中看見自己的心念，一絲一絲被神接收去了。

拜畢，她跟歐巴桑談了話，歐巴桑就起身，坐在那張圓木椅凳上了。歐巴桑身形瘦小，燙半鬈頭髮，穿短袖小白花衫，深色七分素褲。平時在離我家不遠的巷內賣早餐，清粥小菜。她住的地方就在店面牆後，進入店旁小水溝才能找到門口。歐巴桑面對神，扣眉凝息，念力一鬆一緊，非常認真。她正在叩一扇我們看不見的門。

門開了，風雲捲動。歐巴桑鼻息噴氣，開始甩頭擺手，撇嘴飛沫，接著赤腳頓足，一頓再頓，渾身陽剛之勁，如一頭即將失控又自制得宜的街頭舞獅。歐巴桑的眼睛似開未開，眼珠似有若無，已不像平日所見和藹。

他們說：五穀神帝來了！

五穀神帝就是坐在壇中央，豎眉持稻，粉紅赤身，以草葉作圍脖和短裙那位。他們說神帝教人耕農，也親嘗百草，袪病消業。歐巴桑穿入時空結界，現在她說的話就是神帝說的話，她批示的意旨就是千年神靈所批的意旨，她眼睛所見的人事就是天神所見的人事。

母親命我雙手合十，在跪墊上接受神帝診療。母親說我鼻子有病，早晨起來總打噴嚏，一直不好。神帝闔著眼睛，也能看見我，祂說我天靈蓋高，是個聰明孩子，長久流鼻水打噴嚏，會流失腦髓，不能不慎。於是，命人給祂令旗。神帝用一把小三角黃旗，在我身前身後揮一揮，撣一撣，又在我鼻梁上碰一下，走一走。撤旗，取劍。看得出劍身頗沉，歐巴桑舉起來並不靈活，得用肌力。歐巴桑坐在椅上，抖動雙腳，右手持劍，然後伸出舌頭，用劍刃劃舌出血，她的女兒以符紙接血，五六張或六七張。神帝說把符燒了入水，早晚服用。母親遵旨說好。神帝命人收劍，而後雙手放在腿上，依然甩頭頓足，只是力道減輕許多。神帝沉吟，似乎還有話說，眾人靜候。卻不然，不說了，擺了一道手，撤去吧。我離開跪墊時，彷彿也離開一股氣勢，直到弟妹也受令旗護持後，我才看見那氣勢如膨脹氣球在破漏走失，逐漸縮小，縮小，小至皺紋浮出，歐巴桑又現慈臉。

回家路上，我抬頭看見月亮一路隨行，那是今日我在大洋彼岸所見的同一輪月亮。夜色如初，掛上母親電話時，我抬頭想起歐巴桑的眼睛。那麼多年過去，我一直想打開她的眼睛——

不，我是想叩問她的眼睛。

她那些年坐在椅凳上的時候，真的看見我了嗎？她看見我是誰，我將去哪裡，會成為什麼樣的人嗎？她看見我的腦髓一滴滴跟著鼻水流出時，是否也看見我的情與慾，罪與善呢？

母親每日帶我們去那裡，跪在神壇前，她所相信的如果說是神力，不如說是歐巴桑眼皮下的那雙眼睛。那雙眼睛看見她的悲苦，理解她的為難，聽見她的骨頭哀哼，與她一同嘆息。但那時候，我相信母親也願透過歐巴桑的眼睛，像面對神鏡一樣，看見自己的未來。

未來是什麼？

不知何時起，我開始關注未來。地球的未來，或生態的未來。好比說，窗前這隻青鳥能存活得好，所仰賴的是有草有木。而草木能存立，又環環牽涉一系列生態，甚至是人類都巿開發。（一說到都巿開發，問題更多了。）我見過野貓上樹撲殺青鳥，也見過機場接機大廳外鳥群撞擊玻璃帷幕而當場慘死。沒有鳥的未來會是什麼呢？

當然我更多隱隱思想的，是自己的未來。我是在觸及了「未來」，並考慮著它的時候，才好像踏入母親的心門，知道生命不確定的形態，如一縷香飄浮；知道生命薄脆的聲音，如擲一次筊落地；知道生命匍匐前進的忍耐，如一遍又一遍地叩拜。人生多少困境，只能在矛盾中自我解放。是誰說的？在人類屬性中，永不缺席的脆弱性，最為珍貴。

母親面對五穀神帝的虔敬，以及對預知未來的渴望，使我憐惜。「人生就是來呷苦的」，是她常掛在嘴上的話。但到底，歐巴桑眼皮下的那雙眼，給了她什麼呢？那雙眼在看見她的恐懼和渴望時，終究只能給出一道道血符嗎？令旗揮撣，歐巴桑眼中所見的噩運噩業，就都退去、退去！那是神聖又可笑，幼稚又充滿希望的手勢。

人逝，手影凋零。我仍想知道：那眼睛裡（我幾乎想鑽入，開那兩扇窗）所看見的全部，有什麼是可以說，不能說，不想說，不敢說，或者根本說不出來的？歐巴桑能看見她的符水其實比不上一顆過敏藥嗎？五穀神帝已經看見眼前這患鼻炎的小孩，很快就要脫離母親掌控，一個人單飛出去嗎？

是啊，單飛那一日，我才十三歲。我在廁所隔間脫去衣物，換一身深藍素服，走入會場。我步上台階，再下台階，入池中。兩位年長男性立我左右，陪我面對數百位信徒。年長者仰天禱告。告畢，兩人伸手，一隻疊我頭上，一隻按我肩頭，即奉聖父聖子聖靈之名，為我施洗。他們扶住我，使我仰身浸入池中，池水一旦漫過我，就將我扶起。登時，聖樂奏響，眾人合唱：

完全了了，完全了了！

從今以後我完全了了！

不再是我，不再是我！

乃是基督在我裡面活！

他們說受洗是埋葬舊人，穿上新人。新人就是基督。我如今是個藉聖靈而得重生的人了，「哈利路亞！」我一面用浴巾擦拭臉面，一面大聲向會眾呼喊。會前因緊張而忍不住狂抖的我，此刻只感到喜樂平安，像隻小麻雀一樣又步上台階，再下台階而去。

連耶穌也受洗，那幅圖畫是這樣的：當下，耶穌從加利利來到約旦河，見了約翰，要受他的洗。耶穌受了洗，隨即從水裡上來。天忽然為他開了，他就看見神的靈彷彿鴿子降下，落在他身上。從天上有聲音說：「這是我的愛子，我所喜悅的。」

我日後成了基督徒——歐巴桑的那雙眼睛早已看見了嗎？那雙縱橫永古的「神眼」，可也讀過希伯來人的經書：「除了我以外，你不可以有別的神」；以及，「除他以外，別無拯救；因為在天下人間，沒有賜下別的名，我們可以靠著得救。」啊！我將離開那雙眼睛很遠很遠了。我將去的地方也有一雙眼目如火把，鑑察人的心思意念。

即或這樣，母親和我都未曾離開禱告祈求的生活。母親所祈的看似平常，實為夢幻。她祈求走入平安富貴福地，摒掃一切恐懼。這正是她所立的人生憲法。之所以如此，是因她眼中常浮映恐懼的青色腦風景，諸如：貧窮病苦，兒女不孝，遭人棄老，未死透即被火化，陰間生活未得寧和，修行不足未能得道，今生之業障使來世未受福報。

而我呢？我所求的又是什麼？

想起一段經文記載：一日，施洗約翰同兩個門徒站在那裡。他見耶穌行走，就說：「看哪，這是神的羔羊！」兩個門徒聽見他的話，就跟從了耶穌。耶穌轉過身來，看見他們跟著，就問他們說：「你們要什麼？」

大哉問！如果是我，我該如何回答？

門徒一時也不知如何答，就說：「夫子，在哪裡住？」

我讀了噗哧一笑，想像兩人窘迫又不得不回話的模樣。只是，他們真的答不出來嗎？是不能答，不敢答，或者難以啟齒？是怕說了俗氣嗎？又或者，他們其實對這位其貌不揚的耶穌還沒有十足把握，「這真是神子嗎？」

耶穌一看，好像也明白了，很坦然地說：「你們來看。」是的，在神子眼皮子底下，還有什麼可說的。他都懂。他懂我的卑怯，懂我的好惡，懂我的自私與軟弱，懂我的信與不信。

到底有沒有神？！

一次偶然間，我聽聞母親也坐上一張圓木椅凳了。

她穿破天地奇詭結界，叩了誰的門，為哪位神尊效勞，她不主動說，我也從未問。風雲起，她也甩頭擺手頓足嗎？我的眼睛穿越萬里千山束縛，來到她的跪墊前，面對她那雙似闔未闔的眼睛。媽，您看見我了嗎？您看見我在大洋外的生活了嗎？您看見我內心深處的祕密了嗎？

據說她做的是最低階的神差，極偶爾為之，就是幫小孩收驚。驚與懼，難分難捨。驚收去了，恐懼就蒸發了。但是，驚懼還要來，就像雨還會降下來，灰塵還會撲上來。一直來。雨水匯聚，成洪成流。惟流可安歇。驚懼代言平安。平安夜，是因大衛城降下了聖子啊。

充滿我！充滿我！

願主聖靈充滿我；

將我倒空，將我剝奪，

願主聖靈充滿我。

坐在會中，我同眾人一同引吭歌唱，沉浸其中。一時一刻，總有宇宙重疊，天人合一的感動。殊不知，日夜埋首於文字中的我，也曾想從宇宙隙縫中，偷取一個名字，召喚一個人物。「來吧！來吧！」都說寫至方酣處，人物自己會完成自己。

我將生氣吹在那人鼻孔裡，用延續千年的中國文字寫下他的名字，並在一地立了一個處境，就將他安置在那裡。我從他的眼睛裡看到一場荒唐而扼阻不了的大瘟疫，又看見一場因「情仇」而生的國族戰爭。炮火連月，彈片削腿去眼，家園殘廢生煙。我看見他在搶救生命。我看見他在協助動物園撤去他國。我看見他在含淚悲慟。

春料峭，他穿上厚重大衣、皮靴，左手拉一件行李箱，頸上吊一個大包，右手拎一個書包，胸前併掛一隻白貓，一隻青虎斑貓。他的腰帶還繫一條紅牽繩，綁在一隻白趾黑狗頭上。小狗微笑吐舌，翹起尾巴，散開白花。他出走了。他走在寒薄村莊的逃亡路上。

他看見我在看他。

他用眼睛問我：「你要什麼？」

（幾時開始，彷彿領會了，真真假假才是人世的內核，才是人間道，才是世間相。）我看著他，對他說：「你，在哪裡住？」他說：「你來看。」當下，我跟著那人走，有狗有貓相伴。

夜色洶湧，星辰模糊晃動，我和那人裹著借來的毛氈被，坐在草地篝火旁。青虎斑貓來蹭我，她叫小美。她跟我以前養的貓長得很像，只是那貓過世了。我抱起小美，撫摸她。摸著摸著，我閉上眼睛，一時有所感觸。我看見我所要的，就是這樣。

就這樣，和一個人靜靜坐在一起，心懷將來未來。

同欣同悲。